刺猬公社 | 田不然
一
“拒斥感”这个词是大学文学概论课上讲的。
“简而言之就是越牛逼的作家对读者越不友好，除了刨你祖坟外能让你看不懂的方法都试了一遍。最终作家的自我陶醉和读者的自我感动会合流，形成一种人见人恨的智力优越感。”老于在期末前，利用自己宝贵的复（zhuang）习（bi）时间，半夜在寝室给我进行辅导。
“可刨我祖坟和我看不懂有什么关系？”聪慧如我，一下找到了问题的关键。
“那你说李贺和罗隐诗歌中塑造的抒情形象有什么关系？”
“嗯，你既不可以侮辱我，也不能侮辱我的学年论文.......”我微微沉吟，“这个就是拒斥感吧，他们生命中绝大部分时间都是被世界拒斥的，不被爱，不被理解，更不会被认可。”
横飞而来的是一个枕头，接着是半个馒头，还有雨点般密集的、夜壶大小的拳头。”
“这俩孙子装逼一个晚上了。”“今天不干死他俩我就不叫赵日天”“我也忍不了，我背会题看给他俩能耐的，像谁大学不是自学似的。”“我今天就好好拒斥拒斥你俩。”
德高而毁来，德高而毁来。
二
再见老于是毕业后半年。
“说一点不慌也是假的——我还以为要去住地下室呢。”刚刚毕业，老于意气飞扬，“后来我看在北京，这里面人该抽玉溪还抽玉溪，该团购还团购，爸爸就放心了。”
“可你抽的是利群啊。”我及时提醒。
“那不重要”老于大手一挥，燃着的香烟在半空划出一道漂亮的烟痕，“只要他们不是三头六臂就好。”
接着他便讲这天子脚下是何等繁华，在这首善之都周旋买醉是何等快意，我们聊老舍，聊梁实秋，聊三里屯优衣库，聊操蛋大妈。东北人好饮，酒精刺激下，宾主尽欢。
回家路上，老于走着走着便跌撞而行，不复之前的淋漓元气，我搀着他，好像一个癖好男风、抱着漏气的充气娃娃不舍得扔的变态。
“不开心。”男生喝醉了往往会觉得自己是全宇宙的小公主。
“嗯，我知道。”我尽力保持稳健的语调来掩盖我内心的不适。
“你还记得大学那个拒斥感么，我觉得我就被世界拒斥了。”
我想让他闭嘴，但多年苦修的“备胎的自我修养”深入骨髓，“你还能被拒斥？”
说完这句话我就绝望了——马上要进入诉衷肠这一环节了。
三
老于毕业后很快就发现，这个世界上的圈子，不是以抽什么烟来做划分的。
同样抽煊赫门，有的人抽得意气跋扈宝像生辉，有的人抽得低眉顺眼含羞带臊。
而老于推崇的是“张而不狂”“骚而不浪”的美学风范。
历史告诉我们，不融入人民战争的汪洋大海的人民，通常下场是自绝于人民。
“关键别人也没做错什么啊，没有人撕我，也没有人故意坏我我，大家只是各凭喜好的活着，转过头来，老子就成了格格不入的那一个。”老于十分不爽。
“一个人在北京可以活得很好，但也仅仅一个人而已。”老于好像一个怨妇，哀诉着偷不到汉子的心酸。“有一天半夜在街上，手机没电了，恰恰又没拿钱包，叫天天不灵。我就只好走回家。也就是那一刻，我突然认识到，我从未融入进这个城市，我和这个城市的联系，不过是一部手机罢了。”
“不存在被世界孤立的情况，分明是每一个个体孤立全世界，简单说就是你咎由自取。”除了多喝热水，我有很多安慰别人的方式。
其实我懂他的意思。
比市井冷眼更伤人的，是点到为止的礼貌。那是一层薄薄的膜。却总是叫人戳不透撕不开，更可恨抱怨不得，我们这些杨朱的信徒，本能地服膺着“他人即地狱”的字面意思，先贤敬而远之地对待魑魅魍魉，我们照抄不误，拿来对待彼此。
我只是一个普通人啊，我们最会安慰自己了。
四
所爱隔山海，山海不可平。
我一直以为这是讲异地恋的，山远水长，万般思量。
但苏翊依告诉我这讲的是单相思。
和别人一波三折的感情戏路相比，认识以来，苏翊依的感情道路简直是一帆风顺风平浪静无风不起浪。
唯一遗憾的是，这个风是逆风，而且还是从同一个方向上刮过来的。
她给人家排队买限量款球鞋，人家推辞不过，便饿着肚子攒钱，想办法还一个IPHONE。
她费尽心思和人家报了同一个雅思班，说来也巧，那男生从此以后上课总是迟到，阴差阳错地和她坐得远远的，以至于总是收不到苏翊依因为第二杯半价的巧合而多买的一杯咖啡。
“靠金钱是买不了我们男人的贞洁的。”在表达了对她多年以来高风亮节的甘拜下风后，我们在饭桌上睿智提醒。
“切，老娘也想靠温柔美貌感化人家啊，人家不给机会啊。”
“嗯，这么说还是靠金钱比较靠谱。”我再次发现了问题的关键。“不过你今天为何大发善心请我们吃饭？”
“因为那个女的又给他带绿帽子了，那句话怎么说的来着，爱上一匹野马，头上全是草原。”
“可......”
“他在隔壁饭店和人喝酒呢，现在去找他只能让他心烦，但一想到他难过，我也觉得难过极了，别的做不了，和他一起喝醉总是可以的吧。”那一晚她喝了好多酒，每有人想拦她，看到她那双愈来愈晶晶发亮的眼睛，便讪讪收了手。
后来有一天，她忽然就放弃了。
“那时候总觉得大家都是被渣人伤过的，就算他现在忘不掉一些事情，我陪他等他，总是有些许机会的吧”
说话的时候她言语从容，嘴角保持恰当的弧度，栗子色的头发披散开来，衬得双眼晶晶发亮。
“可是所爱隔山海，如果一个人不喜欢你，那么想走进他心里，就真的真的是一件很困难的事啊。”
四
最后为了显得有文化，我们用古人说一说自己拒斥自己这件事儿。
前面说的晚唐罗隐，就不太会做人。
天下闹大旱，皇帝根据人设准备做一场法事求雨，大家都纷纷点赞老铁666，罗隐跳出来说你这么做很没有科学精神。
天降大雪，大家都纷纷点赞托圣上洪福，瑞雪兆丰年。罗隐跳出来说去你的小清新，穷人都要冻死了，下个鸡毛雪。
别人上考场都纷纷歌颂中国制度的优越性，罗隐跳出来说老子是知识分子，今天不嘲讽你不是我性格。
所以他就没考上，考了十多回还没考上，江湖诨号““十上不第”。
有一次他又落第，路过钟陵，看到了个叫云英的营妓，就上前打招呼，“我们好像在哪做过，你记得么。”
人家妹子也没给他好脸色，“卢瑟兄你还没考上啊。”
苦难和欲望是文学的源泉，罗隐一受刺激，就写了个名篇：
醉别钟陵十余春，重见云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。
高中的时候读觉得他是在反讽云英，后来反而觉得这里面瞧不起自己多一点——我混得如此不好，云英你又何苦戳破。
十年寒来暑往，几多恩怨，同辈不说金紫缠身，也可落得个风流从容，只有我执拗偏颇，穷酸伶仃。让一个有抱负的人承认差人一筹，我总觉得那一刻，罗隐的自嘲有一种恶毒对待自己的快意。
给我同样感觉的还有比罗隐早生500年左右的鲍照，他的《拟行路难》中有一句“朝出与亲辞，暮还在亲侧。”
书上都说这是鲍照从亲情之中获得慰藉，让他摆脱人生不得意的苦恼。
可我总是觉得，对一个心在天下的男人来说，每天只能围绕着家庭打转，这是多么悲哀的一件事啊，鲍照赤裸裸地把这种状况写出来，在这种有关无能的自我袒露中，说没有自我鄙夷，我是不信的。
就像微博上前一段时间很火的一句话，“每次有人说喜欢我的时候，都觉得他们不了解我。了解了怎么会喜欢我呢？我自己都不爱自己。”
五
每个人总有那么些低昂心事，郁结块垒，格格难吐。
比如拒斥感。
那种不被需要，不被理解，更不会被接受的拒斥感。
那种吻不到爱的人，走不进向往的城堡，汇不进愉快的人流，看不起窝囊的自己的拒斥感。
那种好像巨大的瑜伽球一样的拒斥感，你可以拥抱它，把它狠狠挤压让自己陷入进去，但终究会被恰到好处的力道弹开。
如果说孤独是一个人的狂欢，那么拒斥感就是一个人的战役，可能是大战风车，可能是南辕北辙。
若非要开解，或许可说说我们并非孤身一人，毕竟总有人愿意听你倾吐，比如刺猬公社（ID:ciweigongshe）。
天涯幸有，惜花人在，杯酒相酬。
本期话题
你从什么时候感受到“拒斥感”的，你是怎么处理它？
给刺猬君留言，分享你的故事。
每周日，是我们聊天的时间
上周日，我们聊的话题是
"在这个离散的时代，一年相会一次的现代版“牛郎织女”们
如何拥抱爱情？”
有很多童鞋发表了见解，下面是留言精选：
@栾博钰
所有的感叹与想法，都在小编的题目中，牛郎织女相望不相见的时代，有多少人不曾经历过牛郎织女生活的考验，不曾拥有牛郎织女般的坚持。生在九天离散，却发现彼此不是牛郎织女，才是最大的苦楚。
@ErSha
我觉得这个得看人吧，不管在不在一起，关键是两个人的节奏要尽量同步。爱人工作很忙，而我本科毕业到研究生入学有三个月假期，现在虽然只是成都-重庆的短距离但也见不了面。 为了适应他的节奏也避免我少想他，我就想办法让自己的生活充实起来。背单词、上雅思网课、做促销／写文章／带家教等各种兼职……每天忙到晚上睡觉前能接到他平安到家的讯息，聊上几句然后一起入睡，我觉得就很幸福。 下个月开始距离就变成了成都-上海，我觉得区别不大，学习生活的忙碌会让我和他拥有更相似的心境和状态，我们会更理解对方的快乐和烦恼，所以对于未来我还是很期待的😝 我觉得爱情就是，“你让我的心变得丰盛，原来不奢望的变成可能”，我心上人的心上人是我，每天想到彼此都会觉得很温暖，我们在为各自的理想和共同的未来而努力着，这样就足够啦。 至于其他种种，都交给我自己来搞定，没问题 ～
@Lululu🍒
他毕业在北京工作两年 等我快毕业时才在一起 可能在一起的时候正经历考研压力期所以特别依赖他 知道复试没过也是先打电话找他痛哭 他带我去西藏散心 他支持着我再考一年 即便知道我想考的是上海的学校 不知道那段时间没有他我会不会丧到底 现在就是白天我看书备考 等他晚上下班了聊一两个小时 我生病了他抱不到我 他工作不顺心我也没法陪在身边 真的很煎熬 有时候会想散了得了和单身有什么区别 我又是很黏人一分开就想哭那种 但是一和他说话就很安心 就是觉得他好 他对我好就够了 不知道今年能不能考上 考上以后怎么发展 考不上又怎么办 也只能一步步来了 【第一次七夕的时候有对象 结果还是异地 一点都不酷】
@蘇王極
我们在一起7年，异地恋3年，你在广东我在天津，一年见面加起来的时间不到两周，更多时间是隔着屏幕说我爱你，最后连说分手也不例外。曾经小别胜新婚的感觉，让我天真以为只是因为我们的感情牢不可破，其实看来也是分手边缘苍白无力的挣扎。从一开始无话不说能够长谈至深夜到后来对着屏幕无话可说的尴尬，有一天她说她累了，走了。7年，我很爱她，我想她也一样。她说过，这辈子恐怕再难遇到像我这么疼爱她的人。只是，我们输给了距离。你生病，我只能隔着屏幕提醒你吃药喝热水；你开心，我只能隔着屏幕跟你分享喜悦；你生日、纪念日，我只能隔着屏幕说生日快乐、我爱你；你伤心，我只能隔着屏幕干着急……我们赢回来的爱情，输给了距离。九宫格打出再多的“我爱你”，敌不过此刻我在你身边。
@oneZ
其实只要彼此是很独立的人，又很爱对方，异地并不会影响感情，只想经济上快点提高，这样就能相见就见了。
@斯拉万月
最好的时候遇见最好的人，却生活在一个最次的异地状态。天上人间尚可见，异地又如何，祝愿每一个忙碌于人间烟火中的牛郎织女可以在乞巧之日喜鹊不迷路，筑桥助相合。真的很想他🤗。
@当时
陪伴听起来很简单，却往往又是一种奢侈。
