1
你怕老么？我怕。
第一次感觉到老，是 26 岁那年发现和朋友打完麻将半夜回家心脏突突，睡了一晚上都没缓过来，浑身难受脸色超差，此后再也熬不了夜的时候。朋友说，25 岁是分水岭，过了 25 就算老啦。
第二次意识到老这件事儿，是发现一向聪明反应快的爸爸拿水杯时手抖，听我说话要解释好几遍，办事儿第一时间询问我的意见，经常会说一句爸不如以前了。
第三次正视生老病死的问题，是在老公患肿瘤住院后。父母的瞬间衰老，他们对事情的六神无主，还有自己一夜之间白了的头发。生活的重难到来时，我们最容易想清楚一些事。
我们怕自己变老，怕看到脸上胶原蛋白流失，怕皱纹怕暗斑，怕越来越失去少女感，怕被人喊大姐或者阿姨，怕在职场上失去竞争力，更怕在家庭中变成黄脸婆。
我们更怕父母变老。我怕自己赚钱的速度根本赶不上父母老去的速度，怕自己结婚生孩子的速度赶不上他们退休的速度，怕看到他们身体一天不如一天的样子，怕看到他们的白发怕听到他们得一点点生病的消息。
我想，鲜有人不会为此焦虑。
因为生活的变故，三十岁，我开始认真的思考关于衰老和生死的问题。看过很多书，《向死而生》《相约星期二》《西藏生死书》《心灵神医》等等。总是渴望获得内心的宁静，想通关于衰老和生死的自然现象。
最近喜欢的一本是《学习做一个会老的人》，一开始便是被名字吸引。作者是当年热销书《活在当下》的作者拉姆达斯。
人们只会教你年轻，却从来没有人教过我们如何好好做一个会老的人，如何平静而优雅的接受衰老甚至死亡。所以《学习做一个会老的人》显得格外有趣又难得。
2
对于我们来说，是原本精力充沛的身体忽然扛不住了，体检报告里忽然多了很多小毛病了。是女生开始用抗衰老的化妆品男生开始拼命减肚子了。是在工作单位里新来的 90 后 00 后都在管你叫姐了。是走在路上看到年轻的姑娘不再和人家比美，而是用一种母性或者大姐姐的眼光接受了。
对于父母来说，是乘车和去公园时，人家提示你可以买老年票了。是在公共交通里有人给你让座了。是早上怎么都睡不了懒觉，醒的越来越早了。是越来越喜欢研究养生越来越相信保健品了。
是开始回忆往事了。
我们社会所处的文化越来越年轻化，广告里无论是化妆品衣服还是吃的，都在宣扬如何青春永驻如何长寿。关于驻颜美容关于长寿的产品总是在畅销榜首。
周围很多人说，什么 88 年的中年妇女，90 后空巢老人之类的话。这些话听起来可笑，却是很多人真实的想法。很多姑娘 20 出头就觉得自己是剩女，那我们三十几岁的人可能该去死。
在崇尚年轻的文化中，老去是众多痛苦的根源。它们告诉你老去是一种失败，只有神奇的科学和商家能拯救你。
所以，我们绞尽脑汁的对付鱼尾纹，眼袋，小肚腩，拼命地与不可逆转的老去趋势做抗争。几乎所有人都在研究如何一直年轻保持青春。
却没发觉这些是无比徒劳无功又毫无意义的事。
米奇阿尔博姆在《相约星期二》里说，如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。
他对自己的学生说：「当我是个孩子时，我乐于做个孩子。当我应该是个聪明的老头儿时，我也乐于做个聪明的老头儿。我乐于接受自然赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我。我不会羡慕你的人生阶段，因为我也有过。」
也许这是一位将死的智者最后的体悟，我们却一直想不通。
想来也是，我们总是在毫无意义的事情上浪费太多时间。却从没正视过生命交给我们的任务。每个年龄有每个年龄的绽放，在每个阶段有每个阶段的美丽。
《学习做一个会老的人》里面给了几个关于正视衰老的 tips，我个人觉得很实用。比如：
接受自己变老的样子，从容貌到体型。
心有余而力不足时，就慢下来。
定制一套对应严重疾病的方案。
学习冥想。
与自己的肉体握手言别。
学会成为一个依赖别人的人。
撇开众望，按自己的人生观生活。
活在时间之外。
做最好的打算，接受最坏的结果。
和恐惧促膝长谈。
一次只做一件事。
你会发现，任意一个都是我们现在最最缺乏的东西，也是我们焦虑我们不开心我们不愿接受现实的原因所在。
就以上几点，如果能好好践行，我们也许不仅仅是学会了做一个会老的人，更多的是，学会了接受生命的无常，学会享受真正的快乐。
3
正如拉姆达斯所说，「智慧是人生中难得几样不会随岁月流逝而减少的东西。当人生一切都衰退时，唯有智慧会随岁月增长。」
