撰文｜张畅
睡眠与成功学
此刻打盹，你将做梦；此刻学习，你将圆梦
几年前，哈佛大学图书馆凌晨四点半灯火通明、座无虚席的照片疯传网络。这幅照片配上一连串激励的话，曾在教育圈和学生中间引发热烈讨论。“在哈佛，学生的学习是不分白天和黑夜的。即使在半夜或者凌晨，整个校园也是灯火通明的，那是一座不夜城。”出版于2012年的一本名为《哈佛凌晨四点半》的书中这样写道：“由于哈佛学生的勤奋努力，在哈佛的校园里，到处可以看到睡觉的学生，甚至在食堂的长椅上也有学生呼呼大睡。而旁边来来往往就餐的人并不觉得稀奇。因为他们知道，这些倒头就睡的学生实在是太累了。”
更有人在网上贴出“哈佛图书馆的20条训言”：“此刻打盹，你将做梦；而此刻学习，你将圆梦。”“我荒废的今日，正是昨日殒身之人祈求的明日。”“现在流的口水，将成为明天的眼泪。”后来证实，深夜哈佛学生苦读的照片和这20条箴言均属无中生有。相信时至今日，依然有相当多的人对“哈佛凌晨图书馆四点半”并不陌生，也有人深信不疑，备受鼓舞。
流传甚广的“哈佛凌晨四点半”图书馆照片
就这样，社交网络和大众媒体有意或无意地将“成功”和“睡眠少”划上了等号，又将后者与毅力、精神与梦想联系在一起。无论是频繁出现在电视上炫耀每天只睡四五个小时的企业界大咖，还是时不时以“用睡眠换效益和生产力”为大学毕业生猛灌鸡汤的创业成功人士，还是在大学里拿国奖、特奖的学霸晒出满当当的日程表，抑或是那些因为缺乏睡眠、过度疲劳在机场的粉丝面前晕倒而上了热搜的明星们，最初或许是迫不得已，被卷入无休止的工作中无法自拔，但最终不自觉地却成为“睡得少崇拜症”的幕后推手。
荧幕上的成功人士无时无刻不在标榜自己每天只需睡四五个小时，而大众往往只关注到他的事业有成、财富问鼎，却忽视了其他更为重要的成功要素，比如人脉、机遇、经验和人格品质。在一个名为《想成功，少睡觉》的励志短片中，画外音以亢奋激昂的声音宣称：“如果你渴求成功像渴求空气那样，你就会成功！”“好多人想睡觉比想成功还要强烈。如果你想成功，就必须愿意放弃睡眠！”
励志短片《想成功，少睡觉》
在“睡得少”的鼓吹者和崇拜者那里，时间往往被分割成一个个小单元，6点30分起床，6点40分洗漱，7点健身，7点40分投入工作。他们用忙碌的工作充分填充每个时间单元，为了尽可能高效，不惜无限压缩休假和睡眠，生活也随之成为一架“永动机”。勤勉、努力、精进这些有正面色彩的词汇一向深得人们厚爱，无论是校园还是职场，都不会遭受质疑。勤勉和合理的时间安排当然无可厚非，达到的效果也因人而异。但主流文化给我们的心理暗示是，你不成功是因为你不够勤奋，你不够勤奋是因为你睡得不够少，一周工作80个小时总好过60个小时，看，某某人睡得比你少，他就成功了，难怪你没有。
正如Work+Life Fit有限公司的总裁凯利·威廉姆斯·尤斯特所言：“托竞争文化所赐，你想睡觉，或正在睡觉，就相当于你休掉了所有的假一样，意味着你根本没有对事业和家庭全力以赴。”这样的想法至今仍风行于许多工作岗位，形成了畸形的“加班文化”，到了下班时间，别人不走，你也不好意思走，不知不觉就形成了全公司加班加点、周末和节假日无休，“用青春和命换钱”的风气。
睡眠与城市化
从何时起，睡眠站在了效率的对立面？
随着工作关系入侵微信这个原本相对私人的社交平台，你会发现自己莫名其妙被拉进不同的工作群组，一天24小时聊天记录的左上角都闪着红点。朋友圈里关于个人情绪的状态越来越少，而逐渐被行业广告、营销、产品推销占据。你越来越不得安宁。
科技进步和智能手机的普及，看起来是让人与人之间的关系更近了，其实恰恰打破了私人生活的边界。而人际关系的边界恰是远近亲疏的重要标记，随着这种边界变得支离破碎，我们需要偿付的代价，就是全天候应对无数面目模糊的面孔。他们中的大多数你都没有见过，有些走在街上根本认不出，有些见了面也没话可说，但你们照例彼此点着赞，在同一个群组里发着表情包，转身过去，却必须面对自己无法排解的孤独，在一个无法入眠的暗夜。
《写给失眠者的心理学》
作者: [日] 加藤谛三
译者: 孙谭玲
版本： 广西科学技术出版社 2014年12月
被自己的创造之物所救，亦被其所累，甚至所毁。这似乎是一个现代人惯常的孤独，无法消解，无处遁逃。
在立志要“抓紧时间”创造效率、创造价值的人看来，显然，睡眠并不能创造价值。既然睡眠不能创造价值，我为什么要浪费时间？
在《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，乔纳森·克拉里（Jonathan Crary）将现代人睡眠的终结归结于21世纪资本主义无休止的扩张。在克拉里看来，睡眠原本与“日出而作，日落而息”的自然节律息息相关，睡眠的支配权从前是牢牢握在人类手中的。而随着新兴的消费主义愈演愈烈，资本主义将每个个体生命变成流水线上的工人，服从于现代社会这架机器不间断运行的准则，个体必须被迫放弃无“价值”、违反“高效原则”的睡眠，以跟上这架机器的高速运行节奏。
《24/7:晚期资本主义与睡眠的终结》
作者: [美] 乔纳森·克拉里
译者: 许多 / 沈清
版本: 三辉图书/中信出版社 2015年9月
按照常识，城市越发达，人的活动时间越长，夜生活也越丰富。夜生活是否丰富，已经成为考量一座城市或一个国家发展的指标之一。美国航空航天局（NASA）公布的全球夜间灯光分布图作证了这一点：灯光越亮的地区经济越繁荣。7-11便利店在1946年新开张时营业时间是早7点至晚11点，引入日本后，1975年起营业时间变成24小时。
便利店、麦当劳、书店、咖啡馆、酒吧、KTV……24小时全天候的店面如雨后春笋，都市的现代人尤其是年轻人以醉生梦死的姿态释放压力。在工作、赚钱、自我释放、社交等诸多活动中，唯独睡眠看起来不那么重要，一再失守。
“如果能更灵活地安排睡眠以及减少睡眠时间，难道不正赋予我们更多的个人自由，使我们有能力追随自己的需要和欲望来生活吗？睡得更少不就使我们有更多时间‘尽情享受生活’吗？……在全球化论者的新自由主义范式里，失败者才睡觉。”克拉里写道。
睡眠的意义
能暂时忘记自我，本质上是一种净化
但真的如此吗？睡得更少就能令我们更自由吗？
工业时代似乎让人类更自由了，电灯让人们不必在夜幕降临之后停止劳作，电话让远隔万里的人依然能对话自如，大棚技术让人们在冬天也能吃到喜爱的瓜果蔬菜，制冷和采暖让生活的地域区隔不那么重要……然而人们也因此对日出与日落、亲情与乡愁、气温冷暖、四季区分都不那么敏感了，也更难被打动了。
日本的民俗学家柳田国男曾这样评价日本的明治时期：“花的姿态并没有受到特别的注意，想要的时候随时可以得到才是最重要的。随着新品种花卉不断地增加，珍奇的花色不绝出现，那种不愿等待的想法渐渐淡薄，最终不再与季节的感觉有关系。对于开始含苞待放的花蕾，我们的先祖曾经的那种感动已不在了，其乐趣不知从何时开始成为日常平庸之事。”
《睡眠革命》
作者: [英]尼克·利特尔黑尔斯
译者: 王敏
版本: 北京联合出版公司 2017年5月
面对日复一日、循环往复的庸常之事，升学、毕业、工作、应酬、结婚、生子……人们厌倦了，大喊“无聊”，“想要停下来”，却不知道为什么会这样，也并不自知自己早已成为庞大的“永动机”上的一颗零件，必须不知疲倦的工作才能赚来安心，只有运转才能实现价值。
近年来，越来越多的都市人喜欢到乡村、山野之中寻找安慰，选择到那里度假或久居，正是对自己的麻木和匮乏的感知力的补偿行为。前不久一档综艺节目《向往的生活》之所以颇受关注，正是因为它迎合了人们想从繁忙的生活中逃离，远离都市，寄居山野，寻找一方安宁的心态。
《向往的生活》节目截图，节目slogan“城市无法给你的，山可以”，契合了都市人逃离喧嚣、寄居山野的念想。
睡眠对于人体健康的益处自然不必赘述。在哲学意义上，睡眠的本质是忘记和舍弃自我，无论这个自我是乖戾还是愁苦，是渴望交流还是享受寂寞。从这个意义上说，睡眠无疑是一种净化（catharsis）。
恰是份这净化过后的安稳，可以让历经苦难与波折、在生命里苦苦找寻意义和价值的疲惫的人们，暂时放下时代和生活赋予我们的渺茫希望，放下一天里悬而未决、无处安放的焦虑，让黑夜和白昼区隔开来，明天依然是新的一天。
该抒发的已经抒发，该完成的终将完成，而我可以轻松地放下、离开、入眠。
愿你每个夜晚，都能安然入梦。
