昨天是「九一八」纪念日，波叔讲了「抗战老兵不死，只是凋零」的故事（戳这里：）
老兵在陆续离去，留下一个又一个英雄的背影。
有小菠菜的留言非常感人——
是啊，所以波叔特别希望给能将今天讲述的这段历史，让更多人知晓，不要遗忘。
回顾这段历史前，先跟大家分享两条就发生在昨天「九一八」的新闻。
就在昨天，又一位慰安妇制度的受害幸存者蒋奶奶在湖南去世。
多少有些欣慰的是，老人一生坎坷，但毕竟坚强地挺了过来，101岁高寿。
但令人悲伤的是，蒋奶奶去世后，目前统计在册的受害幸存者仅剩下10人。
另一条新闻则是——
反映中国「慰安妇」幸存者的纪录片《二十二》，在「九一八」当天在日本上映了。影片于2017年在中国上映，记录了二十二位幸存者，这也是片名的由来。
6年过去了，片中的二十二位幸存者，目前仅一人仍然在世。
这部纪录片能在日本上映，源自一位年轻的留学生齐慧元的努力——
在齐慧元小姑娘的身上，波叔看到了未来与希望。
正如这次在日本上映的海报中所言——
让更多人看到是我们的愿望，让应该看到的人看到是我们的责任。
今天，波叔很严肃地跟各位推荐这部纪录片——《二十二》。
在2014年电影开机之时，中国内地幸存者仅仅剩下22位。
到电影公映，已经有14位老人的名字，被打上了方形边框。
到昨天在日本上映，仅有一位幸存者仍然在世。
最残酷的倒数。
而在那些没有被打上边框的名字里面，有一位黄有良老人，刚刚才离开人世。
再不去了解她们，关怀她们，补偿她们，就晚了。
慰安妇，这是一个浸透了血与泪的名字。
1931年到1945年，日军在侵华期间，掳掠了多达20余万的中国妇女作为性奴隶。在「慰安所」里，她们遭受强奸和性虐待，经历非人的折磨。
日军当时为她们取「慰安妇」这个名字，是想把她们等同于一般的随军妓女，将罪恶的本质轻轻掩过。
2012年，中国历史学者在《南方大屠杀全史》的出版发布会上提出，应该将日军在侵华战争中强征的中国、朝鲜等国的「慰安妇」改称为「性奴隶」。
无论如何，真相是不容掩盖也无法掩盖的。时至今日，全世界都知道，「慰安妇」是日本军国主义最令人发指的罪行之一。
她们曾经遭受了什么？
她们首先承受了日军施加在她们身上的肉体折磨，这是一次伤害。
在那段黑暗日子来临之前，她们之中有的是父母宠爱的掌上明珠，有的是初为人妇的新娘，有的刚当上母亲，生活和普通人一样平淡而幸福。
但日军到来之后，一切陷入了无尽的黑暗和混沌之中。
毛银梅老人的经历也许可以作为典型的代表。她原来是韩国人，原名朴车顺。1943年，18岁的她被骗到中国，日本人跟她说是去中国袜子厂打工，结果前脚到中国，后脚就被关进了「慰安所」。
过了70多年，她依然记得，当初跟父母分开的时候，她不断哭着喊「妈妈、妈妈」。这次分离之后，她再也没回过韩国，没能见到自己的家人。
毛银梅老人这些悲惨的故事，我们之前都有所了解，甚至已经耳熟能详。但是我们却很少意识到，对受害者来说，幸存的她们还要面对之后漫长的一生。
《二十二》这部片子，聚焦的恰恰是那些曾经被迫充当「慰安妇」的受害老人们后来的生活。没有硝烟四起，也没有声嘶力吼，一点一滴，都是老人们最普通不过的日常。
受尽两年折磨后，朴车顺找个机会从「慰安所」偷偷逃跑，最后来到了湖北孝感。因为喜欢毛泽东，所以改姓毛；银梅则是银色的梅花。
她改了名，学会了当地的方言，还收养了一个小女孩，在中国开始了新生活。
到今天，她还能用日语说日军给她起的名字，说「欢迎」、「请坐」。在「慰安所」，她们必须得学日语。
但她和其他受害者一样，必须面对二次伤害：旁人的议论纷纷、指指点点。
在东方国家，从古至今，对女性失身受辱这个话题，人们一直都讳莫如深，社会对受害者同样不宽容，另眼相看。
前两年上映引发热议的韩国「慰安妇」题材电影《鬼乡》就有这么一幕，一个受害者去政府打算举报，听到一个员工说「除非疯了，谁还会说出那样的过去」。
老人瞬间近乎崩溃，声嘶力竭地说道：
我就是那个疯女人！
在中国，同样如此。
韦绍兰老人，日军入侵桂林时，刚生下女儿的她被强行掳走，带到了「慰安所」。
三个月之后，她逃回家中。
一到家，丈夫就说她「到外面学坏了」。三个月以来都没流过一滴泪，一到家，她就哭了。
更不幸的是，她怀孕了。生下来的儿子罗善学，从小就被同学孤立，背着「日本人」这三个字一辈子，没能娶到老婆。
韦绍兰老人片中的其他老人也多多少少承受了别人不一样的眼光。
有老人被叫做「日本娘」，有老人被说「被日本人欺负」：
报纸电视登了她的情况，（外人）议论啊，说她是韩国人啊，被日本人欺负啊。
很沉重。
事实很痛很沉重，但是全片看下来，却很暖很温柔。更多的时候，我们看到的是她们的笑容。
6年前电影在国内上映时，波叔第一时间去看。刚从电影院走出来，就收到一位女性朋友的微信问：电影很沉重吗？
波叔记得当时的回答：不会。
摄制组与老人的合照漫长的70多年过后，个人的仇怨变得轻之又轻。她们展现出来的，更多的是积极乐观生活的力量。
活下去才是最重要的。
太阳出来后，搬上小板凳到墙角晒太阳。到了饭点，就自己做饭，或者等家人送饭过来。
下午打打牌，看看电视，跟别人聊聊天。太阳下山就洗漱睡觉。
她们的生活，跟我们的奶奶、姥姥，没什么区别。
2014年端午，海南澄迈县，李美金老人和土龙村村民请剧组吃粽子生命中有过仇恨，但她们没有沉沦于此，没有让苦难迫使自己的心灵提前「死去」。
每个人的生活都不尽相同，但相同的是，她们的生活里有歌声，有笑容，有希望，有美好。
李爱连老人两次被抓进「慰安所」。老了以后，她在院子里收养了4、5只猫，来多少她就养多少，有好东西也都先给猫吃。
她爱笑，看到小孩子都会笑，还会把好吃的分给他们。
林爱兰老人之前参加过抗日，开枪击毙过日本兵，试过从日本军队偷出一箱又一箱的枪支弹药。
后来不幸被抓进慰安所，这个刚烈的姑娘继续反抗，「打死我也不做日本鬼子的老婆」。不断反抗下，她被打断了右大腿筋骨，落下终身残疾，只能靠扶着凳子才能走动。
林爱兰老人和导演郭柯她一辈子最宝贝的，就是两枚政府给她颁发的纪念抗日战争胜利60周年、70周年的勋章。
找不到勋章的时候，她就像个三岁小孩，发起了小暴脾气，怀疑是村民偷的。当别人为她找回来时，她又像个玩具失而复得的小孩一样，不好意思地笑了笑。
当看到老去的日本兵照片时，老人没有咒骂，没有埋怨，只是笑着说：
日本人老了原来胡子都没了啊。
毛银梅老人依然记得小时候学过的韩国童谣《阿里郎》：阿里郎，阿里郎，阿里郎哟，翻山越岭，路途遥远，你怎么人心把我扔下，出门不到十里你就会想家。
倚在藤椅上唱歌的老人，就像回到了无忧无虑的童年。
韦绍兰老人也爱唱歌。导演郭柯在拍摄上一部「慰安妇」纪录片《三十二》（那时中国的「慰安妇」幸存者还有32个）时，她就唱起了儿时父亲教她的歌谣：
日头出来点点红，照进妹房米海空。
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干 ……
她的乐观，足以打败所有的苦痛。
她受过这么多非人的折磨，却没想过死，依然觉得，「这世界真好」。
人生只愁命短不愁穷，只要命长，穷不讲了。这世界这么好，现在我都没想死。这世界红红火火的，会想死吗？没想的。
如果她们选择任由伤痛和屈辱把自己吞没，或许早就在悲剧发生的第一天就死去了。
她们没有。
光是这种积极乐观、珍惜生命、竭尽全力去生活的态度，就值得我们所有人尊敬。
老人和导演但对生命抱以善意，并不意味着她们遗忘了过去的伤痛。相反，伤痛埋得很深，很深。
在片中，所有受害者对当时的回忆，都只有寥寥几句，一旦思绪回到记忆最深处，往往都是暂停，是沉默。
不由自主地捏紧双手——
不愿再提起——
不说了，不说了，说了我不舒服。
她们讲不下去。
即使过了70多年，从少女到老妪，当年的伤疤，依然在某个角落滴着血。
正是因为如此，波叔才更加对这群历经沧桑的老人满怀敬意。
如果光是为了自己着想，对她们来说，最好的选择是把往事永远埋葬，再也不向任何人提起，哪怕是对自己。
但她们站出来了。她们面对镜头，面对世人，甚至面对当年的罪犯。
中国「慰安妇」幸存者代表、山西老人刘面换在日本东京高等法院外控诉2001年7月，黄有良、陈亚扁、林亚金等8名海南「慰安妇」幸存者向日本政府提起诉讼，要求日本政府谢罪以恢复她们的名誉。
然而，经过长达10年的诉讼，她们在反复上诉与被驳回之间挣扎，最终均以败诉告终。
日本法院虽然认定了当年的侵害事实，但以「个人无权利起诉国家」为由，判决黄有良等败诉，并驳回其上诉。
随着2017年黄有良老人的离世，当时8名幸存者原告已经全部辞世。
中国「慰安妇」问题民间调查者张双兵说，屡屡败诉后，自己很后悔帮助她们找日本政府索赔：
可是到头来，一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式，让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。
她们明明知道，通过这种方式伸张正义的希望很渺茫，自己反而会受到再一次伤害，但她们仍然义无反顾地那样去做。
她们也愿意接受一次又一次的采访，一次又一次回忆那地狱般的地方、那不堪回首的经历，一次又一次地揭开血淋淋的伤疤，坦露给世人看。
你说，这是为什么？
因为她们要让人们记住，让世界记住，让历史记住。
面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘。
她们以衰老虚弱的躯体，背负起「国家」、「民族」、「战争」、「历史」、「真相」这些沉重的概念。
这是她们的牺牲。
如果说70多年前，她们只是单纯的受害者，那么70多年后，她们成了真真正正的英雄。
如果说我们对70多年前的她们，只有怜惜和同情，那么我们对70多年后的她们，怀有的就是敬佩和感激。
她们是伟大的。
正是她们的伟大打动了《二十二》的导演郭柯，他决定要记录下这个群体。
我真的想让大家看看她们姓什么、叫什么、她们住在哪里，过着怎样的生活。
不用历史资料、不用旁白、不用配音，一开始郭柯就确立了三大「不用」原则。
摄制组没有刻意渲染苦难。拍摄中老人如果说不下去，摄制组不会干扰。
我们选择的方式就是顺其自然，跟老人熟悉了后，她们也会像奶奶跟孙子孙女讲故事一样，我们就听着，她不愿意说就不说，我们也不追问……我不能把问题抛给她们，去设想我理解的受害者是什么样，而是得去面对她们，然后把最真实的她们呈现给大家。
这部纪录片的意义，远远大于它的技术本身。它是首部获得公映许可的「慰安妇」题材纪录片，并且很有可能会成为这些老人的最后影像。
从《三十二》到《二十二》，这条路并不好走。拍电影时，郭柯钱不够，家中母亲甚至打算把房子卖了，来支持儿子的工作。
后来通过众筹，才筹够了经费。32099人次，不到两个月，筹到了100万元。
电影结尾，大屏幕上滚动着众筹者的名单，一屏又一屏。
当年波叔看的那场首映，影片播放完毕，电影院灯亮了，依然没人离开座位，每个人都看着屏幕上的名字，在心里感谢他们让这部电影得以诞生，让老人们的影像得以出现在我们眼前。
记录，让世人看得到、听得见、去了解、去思考，这才是《二十二》的内核。
对战争的反思之路依然漫长险阻，不愿道歉和赔偿的人选择性忽略了她们。
但是我们不能忘记。
她们不应该被忘记。
她们的名字值得我们每个人去记住。
不仅仅因为她们是「慰安妇」。
因为她们是真真正正的伟大的人。
纪录片《二十二》，波叔为大家找来了，可以点击「阅读原文」观看。
——END——
● 长按图片保存，可分享至朋友圈
