我很喜欢看半传记故事，总能透过真实的表皮看到一个时代的血肉。今天这本书，尤甚。它收录了北岛的十一篇散文作品，有忆念故人，也有漂泊他乡的心绪。
北岛的文字常带着西北风一样的凌厉，言辞强烈、情感充沛，在这本书里都慢慢化开了，前半部分关于故人的故事，只轻描淡写几句，一个人的一生就已血肉丰满地跳进你脑海。而后面游历他乡的部分，印证了他书中无心写下的一句话：“一个人的行走范围就是他的世界。”他的世界没有关门，所以你能在这本书里看见各种可能。
我自认泪点不低，但这书里每一篇都能读哭，因为书里那些人与时代的纠结和磨难，都无可奈何地奔着既定的命运而去，争取过，坚持过，但最后都归于一捧黄土。
越长大越觉得难以痛痛快快哭一场，情绪都压抑在胸口，这本书能帮你清空内心郁积的缓存。
北岛的《青灯》，推荐给你们。
北岛《青灯》
/
01
所有病房首先让我想到的是冰窖，连护士的动作都变得迟缓，好像也准备一起进入冬眠。一见冯伯伯平躺着的姿势，心就往下一沉，那是任人摆布的姿势。听说他已中风七次，这是第八次。是什么力量使他出生入死而无所畏惧？黄阿姨抚摸着冯伯伯的额头，亲昵地呼唤：“二哥，我来了。”冯伯伯慢吞吞睁开眼，目光痴呆，渐渐有了一点儿生气，好像从寒冬中苏醒。就在这时候他看见了我，先是一愣。我俯向床头，叫了声“冯伯伯”。他突然像孩子一样大哭起来，这下把我吓坏了，生怕再引起中风，慌忙退出他的视野。周围的人纷纷劝慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他从床单下露出来的赤脚，那么孤立无援。
我们在病房总共呆了十分钟，就离开了。我知道这就是永别——今生今世。在门口，我最后回望了他一眼，默默为他祈祷。
冯伯伯曾对黄阿姨说过：“我想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”如此诗意的遗嘱，其实恰好说明他是一个绝望的浪漫主义者。而他对于黑的认识一直可以追溯到童年。他母亲在生下他一个多月后就患产褥热死去。他后来如是说：“有母亲的人是有福的，但有时他们并不稀罕，视为应得；可是作为一个从小死去母亲的人来说，母爱对他是多么宝贵的东西。他盼望有母爱，他却得不到；他的幼小心灵，从小便命定是苦楚的。”
说实话，得知冯伯伯的死讯并未特别悲伤。他生活过，爱过，信仰过，失落过，写过，译过，干过几件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立无援的赤脚。它们是为了在大地上行走的，是通过行走来书写的，是通过书写来诉说的，是通过诉说来聆听的。是的，听大地风声。
如果生死大限是可以跨越的话，我此刻又回到1976年10月的那个晚上。我怀着秘密，一个让我惊喜得快要爆炸的秘密，从家出来，在黑暗中（楼里的灯泡都坏了）下楼梯，沿着红砖路和黑黝黝的楼影向前。那夜无风，月光明晃晃的。我走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲向听风楼的门。
The End
长 按 二 维 码 关 注
有事找我，加私人微信👉🏻 ID:qvweiwei6
当然，也别冷落我的微博@曲玮玮
-
我出了人生的第一本书。
“说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河。”
