文/夜之帝王
上世纪70年代是摇滚乐队肆意生长的时期，诞生了如齐柏林飞艇、平克·弗洛伊德等许多经典乐队。其中，披头士乐队则是1964年获得第七届格莱美最佳乐队奖，成为了无可争议的摇滚巨星，由此引发了摇滚乐史上第一波也是距今为止最大一波“浪潮”。
而同一年，卡罗琳电台（Radio Caroline）也开始了自己的航行，这便是电影《海盗电台》的原型。
![]()
与总统千金同名
正如上文所言，1964年成立的卡罗琳电台其实诞生在一个摇滚乐市场趋于成熟稳定的年代，巨头唱片公司EMI、Decca、Pye和Phillips联手筑成行业壁垒。为了遏制竞争对手的发展，它们掌控了大部分主流电台，共同抵制不知名的经纪人发布的音乐作品，而这其中便包括卡罗琳电台的创始人罗南·奥拉西里（Ronan O'Rahilly）。
![]()
当时的罗南·奥拉西里是个混迹在伦敦苏荷区的小音乐经纪人，制作了一些当时同样默默无闻的蓝调乐手乔治·费姆（Georgie Fame）的样片之后，找到当时最大的音乐电台——卢森堡电台，却无可避免地撞上那些唱片公司所设的玻璃墙。
我都跟他做完录音了，现在我却无法将其推出面世，我觉得有必要自己做个电台。
I have recorded the guy, so I can't get it played, so we have to start a radio station.
碰壁之后的罗南如是说。而当时也正是荷兰海盗活跃的时期，罗南受此影响便催生了“像海盗一样漂浮于海面上，在船里做电台的奇思妙想”。
罗南很快找到了六个投资人，买下了一艘排水量702吨的前丹麦游轮Fredericia号，并在老爸名下的格林诺港口里对其进行改造，装载上电台设备。
既然船妥了，总得起个名吧，叫黄金梅丽号（海贼王中草帽海贼团第一艘船的名字）显然不太合适。那几天，罗南天天天琢磨着这件事，有一天在《LIFE》杂志上看到一张时任总统肯尼迪的女儿，也就是现在的美国驻日大使卡罗琳的照片——照片中她正和弟弟在总统办公室跳着舞，罗南对此行为的解读是“一种对政府的挑逗“。嗯，那就叫卡罗琳吧。
![]()
1964年3月28日，卡罗琳电台在1520kHz波段上正式开始播放，后来成为BBC著名节目主持人的西蒙·迪主持了官方开幕式。但是为了避免与卢森堡电台竞争，卡罗琳电台虽自称“你的24小时电台”，却只在6:00到18:00进行广播，之后暂停两个小时，在20:00的时候又开始广播，一直到午夜——正如电影片头所描述的，无数半夜睡不着觉的家庭主妇和少男少女开始身陷其中。
而在白天，当时正常状态下的卡罗琳电台听众也会超过1000万。
从一艘船，到两艘船
![]()
当年搭载亚特兰蒂斯电台的船
卡罗琳电台成立不到三个月，其母公司Planet Productions便宣布与Project Atlanta公司合并，随之而来的便是卡罗琳电台与后者旗下的亚特兰蒂斯电台的合并。后者更名为“南卡罗琳电台”，继续漂浮在弗兰顿小镇附近的海面上。而原来的卡罗琳电台则更名为“北卡罗琳电台”，起航自费利克斯拖，沿着不列颠海岸线驶往马恩岛，一路广播。卡罗琳电台所发出的电波因此而能够覆盖英伦三岛的绝大多数面积。1966年，电台尝试着全新的自由播音模式——一切交给DJ，成功的模式赢得了2300万听众。人人沉浸于来自海面的电波中无法自拔。
一场枪击
![]()
右边即为奥利佛·史沫特莱，中间则是受害者卡特（Clart）
同样是在1966年，卡罗琳电台的台长之一，原来的亚特兰蒂斯电台台长奥利佛·史沫特莱（Oliver Smedley）在自己的家中与上门前来的合作伙伴发生争执，并用后者的枪误杀了后者。
虽然最后台长被无罪释放，但当局似乎已经对这帮“海盗”有足够的不满了。
逃离国界
![]()
听众们上街头抗议伦敦电台被封一事
还是在1966年，政府在一次众议院讨论中声称海盗广播电台“干扰了海上救援频道的正常运作，且对艺人、唱片公司和创作者毫无诚信可言”。隔年，英国政府便颁布了《海洋广播犯罪法案》，明令禁止在英国海域私自进行电台广播，而当时与卡罗琳电台的两艘船一样漂浮在海面上做电台的还有两艘船，分别搭载了“伦敦电台”和“270电台“——两艘船都被强制关闭。
而我们的卡罗琳电台呢？两艘船则拍拍屁股驶入荷兰海域，继续着他们的“24小时音乐服务” 。虽然不知道当时的船员们在商量决策的时候是否如同电影所描绘的如此扭捏，但反正他们的确就这么干了。
![]()
大L（伦敦电台）沉没了，卡罗琳还在
法案颁布的第二年（1968年）三月，两艘船终于也被逮住了。海盗们只能眼睁睁得看着自己的船被拖到阿姆斯特丹当成了某投标公司的欠款抵押。
重生
1972年，船只爱好者Gerard van Dam在一次拍卖中购得作为废品船只进行拍卖的那艘前丹麦游轮。创始人罗南找到了他，承诺如果他能够把这艘船修复到能够正常运作的状态，他将斥巨资买回来。卡罗琳电台因此而延续了下来，重开时名叫199电台，但很快又改回原来的名字，海盗们终于再次起航了。
沉没
![]()
1980年3月20日，伦敦时间午夜刚过。一场风暴袭击了卡罗琳所在的海域，锚索断开，船体在风浪中飘荡。船舱持续进水，水泵早已不堪重负，船只从事发到沉没只花了10多分钟，索性部分船员已驾驶救生艇安全撤离。 前来营救的救援队救出三个英国人，一个荷兰人以及他们饲养的金丝雀Wilson（命名自当时的英国劳务部总理Harold Wilson）。
卡罗琳电台最后的播报来自于Stevie Gordon和Tom Anderson：
Gordon：
“呃，我们很抱歉地告诉您，由于极端恶劣的天气以及我们的船进了好多水，我们要暂停播报了，目前大家正在逃离这艘船。我们希望能够尽快地重新给你们播报，但眼下我们不得不暂时说再见了。”
Anderson：
“这的确很糟糕，我们得尽快完成播报，救生艇正等着我们。我们并没有离开，也没有消失。我们上了救生船，但愿这艘船能够平安无事。如果真的撑住了，我们立刻就回来。如果没有……呃，咱还是不说这个了。”
Gordon：
“我相信无论如何，我们总会回来的。”
Anderson：
“但愿吧。”
Gordon：
“但是现在，我们必须得说再见。上帝保佑！”
![]()
卡罗琳电台的沉没
1983年，卡罗琳电台在陆地上完成了重建，却成为了帮政客相互攻击的施暴者，而现在的卡罗琳电台则通过卫星和互联网进行广播（卡罗琳电台网址：radiocaroline.co.uk/#home.html）——海盗离开了大海，这事也就只能这么着了。
话虽如此，卡罗琳电台的成功也是有目共睹的，我们也不能完全否认影片导演理查德在片中细心安排的几出“粉丝船舱见面会”的真实性。而想想那个时代虽说浪漫，也是不幸。一大票子人守着午夜收音机听着里头人说的话或者放的歌，想要见一面还得漂洋过海——而陌陌直播则在最近率先提出了“附近直播”的概念，你不仅能看到主播与其互动，还能知道你与她的距离，从此不再需要漂洋过海，只需近距离say Hi。详情请点击“阅读原文”。
