2024年末，中国互联网上迎来一轮由初代网红带来的“文艺复兴”。
前有“段子手鼻祖”留几手带着支离破碎的婚姻登上综艺《再见爱人》，凭借不顾他人死活的毒舌再度走红。
后有被网友称为“初代捞女”的韦雪重回直播间，凭借与三任恋人的爱恨情仇，与“独立清醒女性”的全新人设，收获大量关注，3场直播便拿下1亿销售额。
就连被群嘲多年的大冰，也在直播间里迎来口碑逆转。
当下互联网正成为部分古早网红的复出圣地，而那些与他们有关的视频切片，则成为切合大众语境的“复出舞台”。
但并非所有网红都拥有再次被时代选中的运气。比如十年前凭借《暴走大事件》走红的“富士康工人”张全蛋。
前不久，在接受媒体采访时，他称自己已过气，感叹在当下的娱乐圈，自己早已“无饭可吃”。
似乎，无论新老，无关量级，对于网红们而言，他们所要面对的挑战是相近的：饱和的人数搭配上固定的流量池，让走红不易，翻红更难。
而其关键因素，早已由过去的天时地利，变为如今的自求多福。
决定参加《再见爱人》，留几手的最初诉求十分明确：挽救岌岌可危的婚姻与决心出走的妻子。
但没想到，爱情警报还没解除，事业却进入第二春。
节目第一期，留几手就凭借着对杨子的犀利评价，被网友称为“节目嘴替”，甚至呼吁节目组让留几手担任下一任观察室嘉宾。
虽然在节目中，作为伴侣的留几手也存在许多问题，但杨子超脱常规的言行，搭配上被声讨的麦琳，让他吃到了“比上不足比下有余”的红利。
对比之下，留几手的问题在讨论中被大幅忽视，而他的毒舌言论却异军突起，让许多人觉得“有趣与可爱”，随着节目越来越红，留几手收获的关注也指数倍增长。
短短几天内，他的抖音粉丝从3万涨到了22万。
小红书上，许多网友开始发布街边偶遇留几手的合照，甚至有人从外貌对他进行夸赞，称他“虽然已经40岁，但脸没垮，有少年感，花期够长。”
留几手大概也没想到，过去自己成也毒舌，败也毒舌，如今翻红，还得依靠毒舌。
和留几手几乎同一时间重回舆论圈的，还有另一位初代网红韦雪。
作为博客时代的创作者，2010年到2015年之间，韦雪曾贴着“80后辣妈”的标签，走红于互联网。
韦雪2010年左右与孩子的出圈照片
彼时韦雪最被关注的，却不是时尚，而是她的两段恋情——一段是与“煤二代”陈平长达近8年的婚姻，另一段则是她与“超级富二代”秦奋的纠缠。
在这两段感情中，韦雪都为对方生下孩子，每次关系结束时，关于她收下天价分手费的新闻，也频繁出现。
对此，韦雪从未公开回应，但无法否认的是，她人生的几次跨越阶级，都有恋情与婚姻的助推。
也正因为此，很长一段时间里，韦雪都被贴上“初代捞女”的标签，不断陷入争议。
前不久，沉寂许久的韦雪回归，开始通过直播带货，再次走红。
短短一个月，其账号粉丝增加200多万，3场直播便带货超1亿，计算下来，她每直播一分钟，就能赚到2万元。
回溯韦雪的这次翻红，背后有两个关键因素，其一是她的高情商与反应能力。
面对评论里网友的嘲讽，她照单全收，且总能以极为轻巧的方式化解，同时她还化身为情感导师，向年轻女生们传递恋爱经，教她们如何恋爱，以及“掌控男人”。
另一个因素，则是她直播间里的情感大戏。
随着韦雪越来越火，她的前任们也开始频繁出现，10月15日，她的前任秦奋出现在韦雪直播间，怒刷30万，把盘踞在榜一的“前夫”陈平刷了下去。
与此同时，坐在韦雪身边的，是她新谈的男朋友，只有21岁的山东男大KK。
对于直播间里的修罗场，韦雪乐在其中。
她将三人按资排辈命名大表哥、二表哥、表弟，称陈平与秦奋只是想来分流量，自己最爱的还是表弟KK。
韦雪近照
韦雪的直播间变成了一个小型频道，轮番上演着狗血爱情剧，大女人情商课，以及个人八卦分享。网友们只要点进来，总能有新收获。
凭借这些，古早网红韦雪完成了互联网进化，成功转型为直播间顶流，进入全新赛道。
似乎，无论是留几手还是韦雪，都在这一年摘掉了“过气网红”的帽子，过程中，有触发因素，比如留几手是因为综艺《再见爱人》。
韦雪则是在黄晓明与叶珂恋情曝光后，许多人开始将她与
叶珂
对比，发现韦雪更“坦诚、接地气，且从不端着”。
抛开这些因素，核心因素是两人依旧网感十足，而回溯过往，会发现，虽然事业起起伏伏，但他们能够翻红，也是因为没少折腾。
“留几手”本名刘爽，东北人。
作为初代网红，刘爽的走红与微博的飞速发展，几乎是同时发生的。
2010年，微博元年，140字的文字限制搭配互动功能，让其很快成为彼时最为火热的社交平台。
2011年，中国有5.13亿网民，其中有2.49亿是微博用户。
也是在这一年，刘爽注册了名为“留几手”的账号，飞速壮大，很快成为了彼时的头部账号，坐拥千万粉丝。
也正因为拥有过辉煌时刻，在《再见爱人》中，当妻子葛夕称自己的工作为“博主”时，他不屑地当场回怼：“你就几十万粉，算什么博主”。
走红那年，刘爽刚满30岁，北漂多年，干着程序员的工作。再往前看，他出生在吉林一个还算富裕的家庭，从小不愁吃穿。
上大学后，他混迹于各种网站，从大学论坛、猫扑到豆瓣，无一例外，总能混得风生水起，成为不同网站上的“意见领袖”。
多年后，再聊起那段经历，他如此形容：“没有自媒体的时代，我就是名人”。
在微博上，刘爽最出圈且擅长的创作，是以“留几手”的身份点评网友照片，语言犀利，刀刀见血，且在每张照片的最后，他都会评分，多数为零分或者负分。
放在当下看，彼时刘爽在网络上的许多发言并不“正确”，他发布的内容也充满偏见与人身攻击。
纵使如此，找留几手评价的人，仍旧蜂拥而至，每天，他都能收到上万张邀请他点评的照片。
原因很简单——许多被留几手点评过的账号照片，当天就能登上微博热搜，这也成为彼时许多网红与模特的“涨粉方法”。
在那个互联网内容野蛮生长的年代，留几手创造了某种狂欢。
就连陈赫、林更新与刘烨都曾艾特留几手，让他对自己的照片进行点评。
和如今不同，那时“网红”尚未成为一种职业，变现方式也并不明晰。
走红之后，刘爽依旧在一家网络公司做程序员，且并未告诉身边人，自己就是网络上的名人大V“留几手”。
有一次，同事和刘爽打赌，用自己照片艾特留几手，他是否会给自己写一段评价，赌注是一顿火锅。
那天下班后，留几手立刻回家给同事写了评价，获得了一顿免费火锅。
那时刘爽盘算着，“留几手”这一账号可以当作自己的副业发展，接接广告，挣点外快。
他并未意识到，
一阵飓风将会把他吹向高处，然后风平浪静后，他会重重摔下。
作为初代网红，刘爽见证了流量打破圈层的整个过程。
微博越来越红后，他拥有机会去接触更多的名人与工作内容。
2013年，韩寒主编的《ONE一个：去你家玩好吗》一书中，留几手就曾写下文章《我们被这个世界改变了太多》。
这套书里，还收录了从主持人转型成为作家的大冰的文章，那时“冰学”还尚未被建立，他依旧是许多文青心中的诗与远方。
王思聪开生日派对，刘爽也被作为“顶流大V”邀请参加。
他还曾有机会成为某互联网新品发布会的演讲嘉宾，遗憾的是，稿子最终被对方毙掉，原因是“内容让大多数互联网公司中枪”。
留几手气不过，将这篇半成品稿件发布到网上，让大家“评评理”，很快，“留几手炮轰互联网”的新闻，也随之出现。
名有了，利自然也不会少。
在2013年《中国互联网最赚钱的soho人》榜单中，留几手排名榜首。
早在2013年，留几手的微博报价最低就为1.5万一条，巅峰时期，他能做到日入十万。他还曾在视频中爆料，自己账号曾被封过一年，那年他少赚了几百万。
但实际上，留几手的爆火并未持续太久。
2013年6月6日，《人民日报》发表了一篇“出名也要有底线”的文章，点名批评留几手，称其内容“没有底线”。
这成为刘爽事业转折，自此之后，他的豆瓣账号被销号，微博也降低更新频率，渐渐沉寂。
过程中，他也多次尝试转型。
2015年，公众号时代来临，刘爽注册了自己的账号“留几手”，以一到两个月一篇的频率发布文章，阅读量大多数保持在3到5万。
该公众号的最后一篇推文，停止在2020年。
他注册了抖音账号，偶尔还会出现在妻子葛夕的小红书账号，以“过气网红”的身份与她做对谈视频，但其影响力早已无法与过去的辉煌同日而语。
在综艺《再见爱人》中，刘爽与妻子葛夕之间关键矛盾之一，是两人在事业上的分歧。葛夕希望刘爽不要太躺平，但他却拒绝支棱。
他将自己的事业形容为“一个L形”：起点太高，难以超越，如今只能躺在谷底。
但名气并非过眼云烟，没有给刘爽留下任何财富。
早在走红之初，他就以合伙人的身份加入了深圳蜂群传媒公司。
该公司成立于2015年，以孵化网红为主要业务，至今已经拥有超过300名员工，而作为股东的刘爽，持有16%的股份。
每年，他都能够获得公司分红。
再聊起当下的境况，他称“这个时代不适合自己”：“登上过巅峰人生，或钱或权，而后时代红利变了，落回到了近乎躺平的生活。”
同为初代网红，韦雪与刘爽一样，都成名于2010年左右，不同的是，刘爽在经历几次挫败后，便很快偃旗息鼓。而韦雪却目标明确，绝不认输。
