文 | 甘北
来源 | 甘北（ID：ganbei1990）
大家有没有同感：年纪越大，忘性越大。
以前兴致勃勃地跟人长篇大论，现在刚起了个话头，转身就忘了自己想说什么。
遗忘，是一件让人无能为力的事情。
你有没有设想过：
有一天，我们会忘记生活常识，连烧饭都忘记关煤气；
忘记了朋友的长相，面对面叫不出名字；
甚至在某个瞬间，忘了家往哪边走，自己出门干嘛，乃至自己是谁……
听起来有些不可思议，却几乎是许多人必经的衰老。
最近，一档名为《忘不了餐厅》的公益性质综艺，悄悄地在豆瓣上拿下了9.4分的高分。
黄渤和5位患有不同程度认知障碍（阿茨海默症）的老人，一同开了一间名为“忘不了”的餐厅。
在这里，黄渤、宋祖儿完全沦为配角，节目的重点，都聚焦在五位老人身上。
前两集温情又泪点满满，老人们像孩子一样，欢欢笑笑少女心满满。
珠珠阿姨不让别人叫她奶奶，说显老。公主姐姐喜欢粉红色，满满的少女心。
老人们性格开朗，慈祥乐达，可每当做错了事，又会陷入深深的自责中，生怕给年轻人添了麻烦。
蒲公英阿姨把6写成9，导致给客人上错了菜，觉得自己特别没用。
小敏爷爷忘了给客人买单，接下来总表现得小心翼翼，生怕客人离开视线范围。
而最新的一集里，小敏爷爷忘记自己51年老友的片段，直接让我飙泪不止。
节目录制十天前，小敏爷爷郑重其事地给老友王作雨写了一封信，邀请他来“忘不了”餐厅玩。
老友一收到信，马上携老伴从上海赶到深圳，装作寻常客人进了“忘不了”餐厅。
一开始，王作雨信心满满，他觉得小敏爷爷一定会认出他来。
可是没有。
小敏爷爷像对所有客人一样，客气礼貌地微笑，几次照面都没有认出来。
祖儿提醒道：那边的客人也是上海来的，你老乡，你们聊一聊呗。
小敏爷爷这才兴奋地跑过去拉家常，但遗憾的是，他依旧没有认出来。
“我以前也住过天山地区！”
“菜场？我也在菜场做过呀，我在菜场干了十年！”
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
相识51年的挚友，此刻竟像第一次见面。
最后，按捺不住的王老先生，忍不住问他：你还认识我不？我姓王。
小敏爷爷努力回忆，终于想了起来：王作雨！
两个人拥抱到了一起，记忆的宝盒终于在那瞬间打开。
小敏爷爷说：我想死你了，看见老朋友，开心死了。
我想你是真的，我认不出你，也是真的。
世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我是谁。
出了餐厅，头发已经有些斑白的王老先生，突然哭了起来。
那哭声里，一半心疼，一半委屈。
心疼的是，老友的病已经如此严重。
委屈的是：
“我想他是不会忘记我的！我想他不管怎么样，都不会忘记我的！”
“我曾拥有你，想到就心酸。”
这句原本描绘爱情的歌词，却成为老年生活贴切的注脚。
这些老人的脑海里，藏着一块橡皮擦，正在一点一点擦去他们的回忆。
曾经以为一辈子的相谈甚欢，如今连想起挚友的名字都很难。
原来时间纵然始终向前，关于生活的记忆，却是会倒退的。
在中国，有超过800万的阿茨海默症患者。
节目中的老人都很乐观，随处可见开朗的笑声。但现实生活中，阿茨海默症可能更残忍。
老人可能会突然性情大变，爱发脾气，不讲道理，甚至对亲人破口大骂。忘记回家的路，忘记亲人的名字，甚至忘记大小便。
这对于亲人而言，是一件多么残忍的事啊。
我的外公生前，也患过这种病。
他做了一辈子“妻管严”，可是患病那些年，他用最难听的字眼咒骂过外婆，像孩子一样在餐桌上大发脾气。硬朗军人坚守了一辈子的尊严，全被病魔摧毁了。
他甚至认不出自己的子女……
如果你曾照顾过阿茨海默症患者，一定会明白，这是多么残忍的一种病症。
就像我在网上看到的这些评论：
@黄毛毛三百岁：
我奶奶九年了，她年轻时是文艺兵，后来专业教书，退休之后工资高，爱打扮，有个很美的名字叫美戈，以前她从不穿红戴绿，很优雅，会唱歌，跳舞，吹口琴，很体面，我眼睁睁看着奶奶变得暴躁，砸门，骂人，也不讲究了，完全变了一个人一样，带孩子你是看着她成长，但是我看着奶奶越变越差，我爸爸还会哭，见我爸爸哭过三次，一次爷爷过世，一次奶奶发病打人，一次我选择了远方的大学。
@Tulanduo：
我妈妈跟我说过，她的阿尔兹海默症朋友——王阿姨的事儿。
“你王阿姨邀请我去她家里玩的时候，我觉得她神志还算挺清楚的，她家里人也希望我去陪陪她。
过去了以后才知道，她的病已经挺严重的了，经常忘记关灯关水龙头，有时候连家里的人都认不全，我刚到的时候，她差点没想起来我是谁。
晚上我和她一起睡觉，我有洁癖嘛，她就一直跟家里人念叨着‘给小如换个新床单，小如要睡新床单的。’我听得心酸的不行，原来她还是记得我的。
上床之前，她把床铺得平平整整的，还拿来两个毛绒娃娃，放在我们俩中间——她第一次来我家，我们一起睡的时候，我怕干扰到彼此，就这样象征性地隔了一下。
这么多年了，我的这种小习惯，她还放在心上。”
@Rainy：
我爷爷去世前半个月记忆混乱，像个孩子，喂他东西不吃却抓我的手往嘴里放，但他却一直提一个人的名字，我爸说是爷爷年轻时候爱过的一个女人，84岁已经没有机会再见，只能最后叫叫你的名字。
我如今时常回忆起外公生前的最后时光。
那时网络不如现在发达，农村医疗信息也封闭，家人只知道外公“病了”、“老糊涂”了，却没有人去真正了解过“阿茨海默症”这个名词。
每思及此，我就隐隐地自责。
如果我们早早地干预，是否告别会更加体面？
有数据显示，中国阿茨海默症患者就诊率不足27%，而在这部分就诊患者中，超半数确诊时便已是中度或重度痴呆。
大概这才是这档节目的最大意义，它提醒我们，面对衰老和遗忘，我们原本还该有更好、更缓和的对抗方法的——如果能够及早干预、及早治疗，或许，记忆不会遗失得那么快。
还记得电影《寻梦环游记》说：
人的一生会经历过三次死亡。
第一次是断气的那一刻，从生物学角度来说的死亡。
第二次是举行葬礼的时候，你的身份将会被这个世界抹除。
第三次是这世界最后一个记得你的人死了。这一刻才算是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。
对于我们而言，只有记住的爱人、记得的事情，才算是真正存在，真正发生过的。对于世界而言，只有被记住，才是活过的证据。
可是疾病是无法抗拒的，面对无可避免、无可治愈、无可逆转的阿茨海默症，我们唯一能做到的，是多一分耐心和体谅。
记得多年前，我在电影院里看《归来》。
