澎湃新闻记者 袁璐 发自成都 实习生 殷一冉
530斤的黄佳鑫在成都一家医院接受减肥手术，他希望术后能过上正常人的生活。澎湃新闻记者 胥辉 实习生 钟兴茂 视频编辑 龙景(03:49)
6000毫升的消炎药，止咳化痰药和氨基酸营养液，从早上8点开始，持续到凌晨，顺着两条输液管缓缓流向黄佳鑫的颈外静脉置管，再注入他体内。
5月17日，在成都市第三人民医院，26岁的武汉人黄佳鑫刚做完了一项缩胃手术。他的胃被切掉80%，胃容量减至2500毫升（正常人的整体胃容量在1500-2000毫升）——这将减少他的进食量，更容易产生饱腹感。
两个多月前，他的体重达到530斤，威胁到生命，父母把他送进了医院。
黄佳鑫想象过，如果不是因为肥胖，他的生活可能是另一条轨道：“最起码不会在医院，可能读了大学吧，也能找到工作。”他停顿了一下说，“可能结婚了吧。”
过去的26年里，他的体重失控了，随之失控的还有他的生活。
黄佳鑫与母亲赵发兰。 澎湃新闻记者 胥辉 图
失控人生
术后恢复意识后，黄佳鑫的第一反应是：“到医院了，不会死在家里。”
2017年春节，大年初七，父亲黄永乐在公司上班，母亲赵发兰因为脊椎问题住进了医院，黄佳鑫一人在家。
他钻进卫生间，在里面蹲了几分钟，等到站起来的时候，腿没劲儿，一下摔倒在地上。
拨通父亲的电话两个小时候后，黄永乐和赵发兰相继赶回家，他们拨打了“120”和“110”，折腾了三个小时，才在他身体底下塞进一张床单，让他顺着凳子慢慢爬起来。
赵发兰给儿子做了一碗蛋炒饭后送他去了当地医院——在此之前，为了减肥，黄佳鑫已经连续11天三餐只喝酸奶。
黄佳鑫问医生能不能减肥，得到的回复是，医院没有缩胃手术，只能治他的内分泌紊乱。在医院输了7天消炎药后，他决定出院。
刚出医院门口，他就滑倒在一个斜坡上，趴在地上无法起身。最后医院找来四张床单，20多个人花了半个多小时，才将他从床单推上了担架。
回家两天后，黄佳鑫大多数时间昏睡在床上。正好有当地媒体报道了他在医院摔倒的事情，有几家医院联系他，黄永乐决定让儿子做缩胃手术。
今年2月16日，黄永乐从武汉花1万块钱找了辆救护车，开始从武汉到成都的长途跋涉：早上8点出发，在13个小时的行程中，黄佳鑫一直趴在担架上，滴水未进，耗尽了救护车上150升的氧气。
肥胖梦魇
整个童年和青少年时期， 肥胖就像他挥不去的梦魇。
1990年，黄佳鑫出生在湖北武汉，出生时体重8.6斤。小时候，他平均每顿要吃四、五碗饭，偏爱肥肉。9岁时，他的体重已经达到200斤。
赵发兰能想到的减肥方法是游泳和跑步。在黄佳鑫7岁的时候，赵发兰带着135斤的他到游泳队学习。
黄佳鑫在游泳队。 受访者供图
每天放学回家吃完饭，夫妻俩就带着儿子出去散步。但几年下来，他的体重反增不减。也试过吃减肥药，但反弹更快，脂肪越增越厚，夫妻俩只能干着急。
小学三年级的时候，赵发兰打算把他从汉阳区的小学转到硚口区的学校，班主任拒绝说，“太胖的孩子，智力发育可能有问题”。
赵发兰带着儿子去找教育局，教育局的人出了几道题考核他，黄佳鑫答对了，教育局开了证明，他才顺利入学。
有人说他，这么胖，一辈子都完了。
对于那些指指点点的人和异样的眼光，刚开始他会辩解、反击几句，后来黄佳鑫渐渐习惯了，干脆远离了人群。在赵发兰眼里，儿子总是孤零零一个人。
黄佳鑫与母亲赵发兰。 澎湃新闻记者 胥辉 图
困兽之斗
和肥胖的斗争有时就像困兽之斗。
黄佳鑫15岁时，体重涨到300斤。他休学到减肥中心，开始长达一年的封闭式减肥训练。此后，体重下降到160斤左右，这一度让他燃起生活的希望。
但好景不长，回到学校，他中断了运动和减肥食谱，又迅速反弹了，一年后增至400斤。
黄永乐把他再次送回减肥中心，一个礼拜后，他跑回了家，说自己实在受不了，再不愿意去了，此后，他甚至拒绝回忆那段减肥的日子。
减肥反弹后，一家人陷入绝境。2015年，黄永乐带着儿子到武汉的一家知名医院检查，结果医院没有适合黄佳鑫的病床，也没有太好的减重办法。
第二年年初，因内分泌失调，黄佳鑫的小腿发炎，一直流脓，他到医院检查后，医生告诉他只能消炎处理。从那以后，他几乎足不出户。
黄永乐说，儿子对减肥失去了信心，“有些破罐子破摔”。
2014年冬天，家里亲戚介绍黄佳鑫到当地一家物流公司的仓库里做分拣员，2000元的基本工资，离家10公里远，400斤左右的他每天骑着大型电动车上下班。
没想到，工作一年多后，武汉市开始限制超标车，黄佳鑫的电动车不能上路了。物流单位也搬到离家更远的地方，电动车带不动他。
从那以后，黄佳鑫再没去上班。
“吃，睡，玩，恶性循环。” 黄永乐说，夫妻俩也“没能力管他”。辞掉工作之后，黄佳鑫就在家里打游戏挣钱，白天睡觉，晚上打游戏，过起了日夜颠倒的生活。
赚的钱并不稳定，但总会拿出一部分收入补贴家用。他更没有了出门的理由，除了拿快递，几个月也不踏出家门。
网络游戏里，他是指挥官，“蛮多姑娘喜欢他，都叫他胖哥哥” 赵发兰说，2012年，黄佳鑫坐在一家网吧里，带领团队5人拿下了湖北省“梦幻西游”线下比赛的冠军，捧着奖杯和一堆玩偶回了家。
但现实世界里，“女朋友”是个敏感词，黄佳鑫很在意外人提起这个话题。
今年春节之前，黄永乐又看儿子“长好（胖）了”。家里860厘米宽的门，黄佳鑫需要侧身进出。春节聚会，亲戚调侃他，问他进门是怎么进的，他不好意思，闷不做声。
家里老人过去不赞成做缩胃手术，担心把身体搞垮了，一辈子就完了。但那次摔倒之后，家人意见达成一致，只能手术“救他的命”。
黄佳鑫需要的磅秤、病床、病员服、腰围尺、手术床、转运车、手术器械等都需要医院为其量身定做。 受访者供图
减重手术
2月16日早上，医生罗丹在救护车上第一次见到黄佳鑫时，他的整张脸涨成了青紫色，“看起来很绝望。”
6个人一起把他搬下救护车，黄佳鑫身上的肉荡来荡去，罗丹的心也紧了一下，“他的心脏要承受500多斤的重量，心脏都是扩大的。”
为了获取黄佳鑫的体重，在入院一个星期后，成都市第三人民医院找来了磅秤，按照“曹冲称象”的原理，让他坐在凳子上称重，再减去凳子的重量，才知道他的体重已经达到530斤。
黄佳鑫身高1.69米，体重530斤。根据医院的诊断，黄佳鑫的BMI（体重指数，体重除以身高的平方的比值）为92.78kg/㎡。
根据中国成人体重超重和肥胖症预防控制指南，体重指数大于等于24 kg/㎡属于体重超重，大于等于28 kg/㎡属于肥胖，对健康构成危险。
成都市第三人民医院普外科诊断发现，黄佳鑫患有呼酸合并代碱、Ⅱ型呼衰、心功能不全、全心扩大心功III-IV级、代谢性综合症、睡眠呼吸暂停综合征、肥胖低通气综合征、双下肢湿疹、全身皮肤多处真菌感染等问题，因为大脑缺氧，他基本处于昏睡状态。
医院向黄佳鑫的父亲黄永乐下达了病危通知书。要做手术，黄佳鑫必须先减重。
医院为他定做了病床、病员服、腰围尺，手术床，转运车，手术器械。按照营养科的医生给他配制的营养餐和康复科医生的训练，两个多月后，他的体重降到438斤。减重将近100斤后，黄佳鑫走路和呼吸都轻松了些。
5月11日，上午9点，他被推进手术室。
黄佳鑫接受减重手术。 受访者供图
主刀的是成都市第三人民医院普外科医生刘雁军，他介绍说，手术是通过腹腔镜技术将水袋状的胃变成细长的香蕉状，同时切除一部分胃底和胃体的大部分内分泌细胞，来抑制患者的饥饿感。
为了操作方便，需要先往患者腹腔中“打气”，以往的减重手术，这项步骤通常一两分钟完成。但由于黄佳鑫腹腔容积太大且皮层较厚，“打气”用了10分钟。此外，他身体的脂肪层厚度达到了12至15厘米，普通肥胖患者手术时用20厘米的腔镜器械，他只能用35厘米的器械。
缩胃手术后第十天，黄佳鑫依然没有渡过危险期。5月18日，主管医生罗丹发现黄佳鑫呼吸过重，觉得他不对劲。第二天检查完才发现胆囊大小变成12厘米，肿了一倍，只能先消炎。
手术醒来后，黄佳鑫看到父亲拍的自己胃部的照片，除了觉得“血腥”没有任何感觉。他问看护人员，自己切掉的胃去哪里了。
护士和他开玩笑，说他的胃被扔了。他愣了一下，躺在病床上淡淡地“哦”了一声。
减重手术将历时三年。一年后，黄佳鑫将进行腹腔镜下的肠绕道手术，此后还有一项去除赘皮手术，如果一切顺利，他的体重将减至200斤以内。 受访者供图
“像正常人一样活着”
多年来，因为内分泌失调，黄佳鑫身上布满了暗红的湿疹。200多斤的赵发兰白天晚上地守在儿子床边，替他喂水，接尿，盯药。
夜里，黄佳鑫戴着呼吸机，沉沉地睡去。赵发兰睡不着，52岁的黄永乐独自跑到病房外的阳台上抽烟。
下岗前，夫妻俩是武钢的工人，赵发兰开行车，黄永乐搞电工和维修设备。
那时，厂里给了赵发兰生育指标，但她有顾虑：“如果我再生一个，是个正常的孩子，会不会嫌弃现在的孩子？”夫妻俩商量后决定，只养一个孩子。
家里经济不宽裕。下岗后，黄永乐在一家商场的配电房里工作，现在每月工资两千多。中午，夫妻俩就在医院食堂点了份10块钱的盒饭，他们担心儿子看到不舒服，躲到阳台外面吃完再进屋。
白天，医院里病人和家属来来往往，病房的门一直开着，不时有陌生人闯进来，盯着他看几眼，黄佳鑫侧头斜眼回看对方，吼了一句：“有什么事吗？”
“他们害怕去跟外界接触，害怕别人议论。”罗丹接触过上百名肥胖症患者，他说，他们甚至害怕别人知道他们做过这样的手术。
医院11层楼走廊有一面愿望墙，肥胖症患者们把心愿贴在墙上。在另一张浅绿色的便利贴上，黄佳鑫写道：“我想瘦，像正常人一样活着。”
白天醒来，无聊的时候，黄佳鑫举着躺在床上玩手机游戏和网络小说，不时和母亲聊天。“我就想找个工作，找个老婆，简简单单过下去。”
“等你瘦下来了就有人爱你了。”赵发兰在一旁说。
如果计划顺利，黄佳鑫的体重下降到300斤还需要一年左右，半年后他的身体情况稳定后，就可以出院。
护士詹大方建议他出院后在医院附近租一个房子，找一份工作。黄佳鑫犹豫了。
“你觉得我300斤能找到什么工作？”
“这跟体重没有关系，只要你生活能自理就能找工作。”
“你给我一台电脑我就不会饿死。”
“换个地方上班，去餐厅。”
“三个月后我还是400斤呢。”
“人家那么大的店还不够你站。”
“我去门口站着（迎宾）好不好。”
说完，黄佳鑫在病床上乐呵呵笑了起来。
黄佳鑫。 受访者供图
（本文有删减，点击阅读原文查看完整报道）
本期编辑 郦晓君
推荐阅读
心疼浙江考生！十年寒窗，败给一条草鱼
女乒包揽冠亚军！那个很厉害的日本00后萝莉，终于被我宁姐打败了
顺丰、菜鸟决裂，到底谁在动歪脑筋？
