人类是从什么时候开始穿内裤的？知了们大概从来没问过自己这个问题。
1893年由法国人莫里斯·德尔索尔创办的《巴黎——基西拉周报》曾经在1900年的2月18日推出如上图这样一张封面，居中的SANS-CULOTTES译为：不穿内裤，左边的AUTREFOIS和右边AUJOURD’HUIT则分别为“过去”和“现在”。这张封面很直观地反映出内裤的进化历史。这段小史要从一种叫裆袋的东西讲起...
什么是裆袋？
裆袋，和男式短衬裤一样，都可以被视作男性服饰的一部分，而且是非常重要的服饰。
1534年，弗朗索瓦·拉伯雷根据“braie”一词，为他的作品《巨人传》的主人公巨人卡冈都亚创造了“braguette”（裆袋）这个词。
《风景中的年轻骑士》。画作中，英俊的男子穿着盔甲，当时，裆袋是参加战斗的骑士们必备的衣饰
作者拉伯雷把卡冈都亚的故事描述得十分详细。比如说，关于他的诞生，书中是这样描写的：“他的妈妈嘉格美尔从左耳朵里生出了他。他一出生就哭着要喝酒，声音非常大，在博斯和维瓦莱都能听得到。给他做裆袋需要16码布，因为他的生殖器有着自然赋予的勃起能力。”
醒目的裆袋是从弗朗索瓦一世（法国最受爱戴的国王之一）时期开始流行起来的，有皮料做成的，也有金属做成的。在接下来的几个世纪里，裆袋耀武扬威地标志着性感，几乎各个社会阶层的人都穿着它，除了宗教人士和法官，他们不得不把裆袋藏在制服裙子里。
《乌尔比诺公爵肖像画》。肖像画流露出领主的优雅，他们的裆袋一定是最漂亮、最艳丽、最撩人的那一类吧
裆袋里还可以装几枚硬币、一个手帕，甚至还能装一个水果，那部位的温度足以把水果催熟。直到1830年左右，裆袋才渐渐不再被使用，取而代之的是男性裤子中间竖着的衩缝（门襟），不过这种“门襟”依然是使用“braguette”一词作为名字。
婴儿摩西在法老面前接受金与火的试验。两个年轻人托着浅盘，他们都穿着文艺复兴时期的衣服，裆袋非常明显。
男女都不穿内裤的时代，穿内裤就是轻浮
对于男性来说，无论是在古希腊和古罗马披着庄重的长袍、在埃及穿着有轻微褶子的长裙，还是在奔赴战场时披上铠甲，他们都是不穿内裤的。在中东地区或中国，骑马的男性会穿宽大的裤子，也不是内裤。
很久很久以前，在绝大多数情况下，女性也是不穿内裤的。无论她们的长裙是亚麻、天鹅绒还是锦缎做成的，在她们的裙摆下，都是直接赤裸着的臀部。
《秋千》，画面左边的青年八成是在偷窥秋千上的美女飞起的裙底，他的眼神出卖了他。画面右边，傻乎乎的丈夫还浑然不知，忙着拉秋千
在法国旧制度时期，男性开始穿一种紧身裤，这种裤子一直遮盖到他们的膝盖部位，也就是我们说的“内裤”。最初的内裤是用丝绸做成的，到了19世纪，内裤的长度达到了脚踝处，依旧是非常紧而贴身的。
凯瑟琳·德·美第奇王后（法国王后，亨利二世的妻子）曾经想让女性也穿这种紧身内裤，遮挡住她们的私处，但是她最终还是放弃了，因为依照当时的礼节，女性是不能穿内裤的。只有那些作风轻浮的女性才勉强会穿，也许是为了标榜她们放任而不甘束缚的生活。
在法国大革命时期，工人们开始穿长裤，他们是革命的阶级，与之对抗的是穿长袍和内裤的资产阶级和贵族。当时的工人阶级也被称为“不穿内裤的阶级”，他们是革命精神的化身。
《神与巨人的战争》
上面这幅雕刻作品刻画的是阿波罗和阿耳忒弥斯与巨人斗争的场景。
一个戴头盔的巨人正要逃跑，他的裙子很短，露出了一点点生殖器，不过，穿这样的短裙让他跑起来不受束缚。
雕刻家充分地表现出了这场战争如火如荼的场面，同时他竟然没有忘记刻画巨人裸露的生殖器这一细节，这真是一种现实主义的创作风格。
自16世纪起，苏格兰高地的男子开始穿苏格兰方格裙。
一个世纪之后，法国社会的上层人士也开始穿这种裙子，以彰显他们尊贵的出身。当时，他们的格子裙下真的什么都不穿。
明信片《难解之谜—你自己来看吧……》，1914年至1918年
内裤极大丰富的时代到来了
到了19世纪，时尚有了新变化，女性们开始在裙子下穿“裙衬”。
裙子的衬架最初是由马毛作纬线，支撑起布面。穿了裙衬之后，裙子变得更宽大而有型。这一着装新潮流使女性必须要穿内裤，因为裙衬很硬，当你坐下时，它仍支撑着裙子，女性不得不呼呼啦啦地将裙子越提越高，先是露出小腿，接着露出大腿，再接着，就露出【哔——了。
羞耻心和礼节都迫使女性不得不开始穿内裤，而在此之前，只有男性才穿。
女性的内裤有长有短，有用粗棉布制成的，也有细亚麻质地的；内裤上有的装饰着花边，有的是可爱的饰带或是精细的刺绣。从此以后，内裤成为女性衣橱中不可或缺的一部分。
《困窘的少女》，20世纪50年代
随着时间的流逝，女性内裤的样式和布料都有所变化。自20世纪20年代起，女性就摒弃了美好时代的内裤，开始穿宽松而轻薄的丝质内裤。
1938年，美国杜邦集团旗下的公司研制出了尼龙这种材料，这种材质的布料不能高温熨烫，但易于洗涤，容易晾干，它使女性的内衣材质闪亮升级。20世纪60年代，杜邦公司又发明了莱卡布料，轻薄且性能良好。
马多尔内裤（冰上自行车运动专用内裤）的广告海报，1946年
布料的改良使那些天才设计师能够尽情地发挥想象力，随心所欲地设计内裤，他们从未停止的创作给女性和男性都带来了乐趣。后来，内裤越变越短，变成了短运动裤（short）、男式平角宽松内裤（boxer），之后，又有了更小更紧的内裤。
20世纪70年代，丁字裤流行了起来，这种内裤就像一根细绳，短得不能再短了。实际上，在考古学家们发掘的众多画作与照片中我们可以发现，很久之前，在原始社会，我们的祖先就已经穿这种样式的内裤来保护私处了。
介绍一个女权主义者会议的海报
内衣变得越来越小，在这幅图中，我们能把这么多形态各异的内裤和胸罩挂在一起，可见它们材质的轻薄。绣花工、花边编织工、布料生产商不断地创新，使内衣变得更加时尚、性感，这正是消费者们的渴求。
——本文节选自《了不起的裤裤：内裤进化史》布丽吉特·戈维尼翁 著/中信出版社/2016.9 有删节
