麦子归了仓，苞谷下了地，雨却还没落过一场，日头爷像在灶膛里焐过，炕得天焦地黄。歪脖项的老槐讨不着水吃，蔫着枝丫，勉强拢出不大不小的荫，荫里一个老迂腐，叉着腿、摇着蒲扇，晃头晃脑，几个碎娃席地坐着，参差不齐得像两月前的麦茬。
“包耍咧，成天光知道耍。”老迂腐一捋须，唾液跟着抖，“今个教你几个认字。”
1.开头两段的信息量很大，把小说前期故事的时间、地点、人物、事件全写了出来。
把自然现象拟人化的写法让人有种在读陈忠实的《白鹿原》或是朱西宁的《旱魃》的感觉。
收麦、下苞谷的日子一般为夏季小满节气。从开头对麦子、雨水、土地这些事物的关注度看得出这里是乡下。麦茬的描述奠定了整个故事的乡土语言叙事风格。描述中掺杂着的“日头爷”“碎娃”这种属于陕西的关中一带方言，下面的文本里也能看到很多陕西方言。“日头爷”指太阳。“碎娃”是还没长大的小孩子。
“老迂腐”是指上年纪的穷酸读书人，他在故事里的形象有点类似孔乙己，学了一身知识但大清亡了，他考功名无望，被迫回到乡下，知识在乡村没有用武之地，他只能在农闲时期教教小孩子。从老迂腐这里也能侧面看出故事发生在民国时期。
那小子一抓一推，给他送个趔趄，龇着牙花、领一众碎娃叫唤：“老迂腐，教识字，啥子字，小狗字，一是汪，汪是一，四月底柳，骚摆不过你！”
2.南村群童欺他老无力。从这里看得出老迂腐有点愣，奠定了他后面的悲剧命运。“四月底柳”就是四月末的柳树，这时期的柳树郁郁葱葱，把“柳”和“骚摆”联系起来是因为柳枝会随风摆动，像女子摇曳多姿的身影。小孩子们这话是在侮辱老迂腐像绰约的女人，属于一种很严重的侮辱，类似在三国时期，诸葛亮就给司马越送过女装。
跛羊只剩半截白尻子，在坡下荡成融化的云。
3.这形容有种童话的质感，继续勾勒乡村无忧无虑的生活，并且把小说视角聚焦在羊拐身上，故事真正的主角羊拐从一堆碎娃中登场。
五个月就像五日夜，小寒过去了，仍没下过几场雨，庄家盼望的雪也啬啚。日子过得恓惶，叫天地都染上层锈色，河面冻成老铜镜，瓦房尖尖擤着冰。旧棉袄的洞补不上，见风就透，羊拐拆下裤腰带，在领子口捆扎几圈，踢着跛羊，挎着棉裤漫无目的地游。
4.“恓惶”也是陕西方言，意为穷困潦倒，可怜兮兮。这段的描述一转刚才的画风，乡村的环境变得破落，夏天种下的希望没有收获，这是个灾年。
村东头，山崖下，老树盘根错节，院墙低矮半塌，谁家起了灶，细软的烟混着甜香往外飘。羊拐嚼烂半条野红根，舍不得咽，摸近窑洞口，再挪不动腿。老迂腐扭脸便瞧见了他，一老一小对杵着，热腾腾的红苕稀饭撒着几片瓜皮咸菜，正冒水汽。
5.“野红根”就是野丹参，在乡下很常见，嚼在嘴里可以缓解饥饿。这里场景描述的关注点也很有意思，两人对着一碗稀饭。
老迂腐好像叹了口气，在黝黑灶台边挑挑拣拣，拾出只碗，把稀饭分两份，把咸菜也分两排，给面黄肌瘦的娃递过来。
6.老迂腐人还是很好的，可是灾年他也有心无力，只能施舍半碗粥。
达死了。
或许没死，羊拐不确定，妈也不确定，只知道达碰上了狼。人饿得发慌的日子里，狼也一样。达在林子里失了踪迹，妈在炕上昏了两日夜，羊拐同跛羊抢地皮啃的后晌，她终于睁了眼，眼珠呛着红烫的水光。
7.“达”是陕西方言对爸爸的称呼。爸爸的去世对本就穷困潦倒的羊拐一家是当头一棒。在封建社会，孤儿寡母在乡村，首先摆在他们面前的就是生存问题。
十年九荒的年月，种地找不着活路，他冲手心啐两口唾沫，和几个游勇一起，改上诨号，成了刀客。三尺长、两寸宽的关山刀，要立威就得沾血，别人的血、自己的血，人的血、畜生的血，但沾血不一定立威，总有人的刀更快、沾的血更多。
黑脊背、石冷錾、花翎子、粪操子……黄土地上攒满了刀客，名头一个比一个响，走私盐、闹革命、保茶镖、开赌档，能捞钱的营生都叫他们干了，羊拐和弟兄只能捡剩下的零碎。刀客重义气，即使活得跟庄家没两样，大哥还在，就没理由改山头。
8.为了解决生存问题，羊拐走上了一条凶险的道路。刀客这个职业也是陕西一带在民国时期特有的黑社会团体，他们亦正亦邪，帮派林立，有些是革命成员，有些是军阀爪牙。他们手上的关山刀是陕西西安临潼关山镇制造的大刀，工艺精湛。
电影《双旗镇刀客》里呈现的便是这个群体。
羊拐抹把脸：“枪是个啥？”
“枪是个啥——”弟兄来了兴致，肿着脸比划，“枪跟刀一样长，比刀快，比刀狠，往墙上砰一哈，墙奏垮批咧，往人身上砰一哈，人奏死批咧！”
9.枪代表着更强的暴力，在刀客的规则里就是更稳固的生存权利，枪点燃了羊拐的渴望。
那年月，北边和南边打了一场又一场的仗，姓冯的、姓吴的、姓张的、姓孙的，大大小小的司令、将军，拉着人马互讨性命。羊拐一面跑盐道，一面听说北边闹了内讧、南边要伐北边，他时常弄不清谁在打谁，穿过老家的部队又隶属哪一边，只知道手里有枪的人打起架来，地动山摇。
10.民国军阀混战时期，整个中国被战火分裂，各路军阀打得非常激烈。“姓冯的”有冯玉祥和冯国璋，“姓吴的”有吴佩孚，“姓张的”有张宗昌、张学良、张勋等人，“姓孙的”有孙传芳、孙殿英。对于普通百姓来说，这些名字没有区别，都是闹兵灾的符号。
这本该算个好消息，军队里管吃管穿，往前倒几十年，叫光耀门楣。可老迂腐指天指地地骂，说什么“岂曰无衣，与子同袍”，说什么“煮豆燃豆萁”，说什么“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，把兵爷木乱死，就听“砰”一声响，他张着嘴，仰面摔在地上。
羊拐不明白啥叫“气约焐姨”，觉着人倒了，爬起来就是。
“打不过，咋不跑？”
妈瞪圆两眼，又是红烫的水光：“咋跑？奔娄一个眼，颡后头奏是窟窿，脑浆子淌了一地！”
11.看得出老迂腐不屑于和军阀为伍，面对冷血的军阀，他心中仍幻想教化他们，唤起民族意识。
“岂曰无衣，与子同袍”和“煮豆燃豆萁”都是希望各路军阀之间能互相团结。“兴，百姓苦，亡，百姓苦”是希望他们能和平，不论什么样的战争，牺牲最大的都是当地的百姓。
老迂腐的去世，对羊拐来说是对“枪”的第一次冰冷认识，也意味着军阀的势力进入了羊拐的世界。两条明确的道路等待着他做出选择：加入军阀或者抵抗军阀，没有别的路。
老迂腐是老迂腐，羊拐是羊拐。他想要一杆枪，比刀狠的枪。不为别的，这一年，地无余湿，屋鲜尽藏，赤地千里，万井封锁无烟，不止老家，陕地九十二县，除了焦黄的日头爷，瞧不见一点麦色。妈已病了数月，清醒的时候，抠着面缸度日，发病的时候，冲林子喊达的小名，嘱咐他打完野味，担两桶水再回。
12.羊拐对枪的渴望超过他对老迂腐之死的同情，或者说老迂腐之死让他明白，没有枪，自己也将会有和老迂腐同样的下场。为了生存，他必须进入军阀。
在镇口号召参军的是个书生，一副眼镜悬在鼻梁上，提着喇叭嚷，什么安内，什么建国，什么大好男儿理当舍生取义、为国尽忠，没劝动几个，他便又嚷，什么关饷，什么营生，什么妻儿老母有活路。
13.征兵的口号总是“民族大义”，但实际上往往都只是空有一句口号。
发茬绞得露出头皮，精壮腰背上留下大大小小的疤。
14.民国时期的军人之间流行剃光头，既卫生又能节省每日打理的时间。腰背上的疤痕是每日行军背负装备磨出来的。
一路杂牌军，最后仅剩七个天南地北的莽撞兵，有人想打，有人想逃，但没人料到，会在途经察哈尔时，撞上一场屠杀。那是片不比老家大多少的地界，说是镇子，人也活得跟荒年的庄家差不多，破衣烂衫、手无余粮，兴许曾唱过几台戏、耍过几次新鲜玩意儿、有那么几家叫丁记或张记的饭摊子。但无论是繁荣是恓惶，眼下全泡在了血里。
15.日本侵略军来了之后，各地的军阀并没有第一时间一致对外，不同军阀对待日本军队有不同的态度，有的阿谀奉承，有的誓死抵抗。这种不同的态度使得他们中有些成为了民族的罪人，有些成为民族英雄。
大多数军阀的麾下军队面对日本人，由于武装力量不足，也没有现代化的军队管理方式，往往被打得狼狈逃窜。
羊拐他们到的时候，日本兵没在，主街上燃着大火，黑烟滚滚，火里焦尸层叠，别说分不清谁是谁，连头撒和尻子都辨不明白。歪倒的剃头凳旁，仰面躺了个尚有人形的女子，衣襟大敞，脖项一道口，肚皮到腿根又一道口，那呛着红光的眼睛，直勾勾咬着天。再往前几步，一团血鼓鼓囊囊，羊拐认了再认，才看出是个摔烂的娃。
16.察哈尔省是民国时期的地名，位于今天的京津冀一带。新中国建国后该省撤销，划归河北省、山西省、内蒙古自治区和北京市。
几个兵抓破了头咒骂，听进耳朵里，活像一窝蜂。
羊拐忽然觉得脚心极烫，低头一看，黑红的土地正在燃烧。
17.日军残忍暴行的场景对羊拐产生了巨大冲击，之前他是麻木的贪生怕死，此时山河破碎对他来说变成了具体的认知。对日本人暴行的愤怒让羊拐觉醒为一个舍生取义的战士。
这件事让羊拐和战友们从一味地想要逃跑保命，变成打算主动迎击敌人，阻止敌人的攻势。
一场毫无章法的伏击当然谈不上成功，他们换了四个，赚了九个，就被堵进林子，叫火力压得抬不起头。蹦飞的碎石打瞎了羊拐一只眼，血滚进嘴里，腥咸灼人，他冲地上啐一口，有人便往他怀里砸个布包。
18.他们的攻击对于现代化的日军来说无异于螳臂当车。但是巨大的愤怒让他们忘记自己的弱势。
血雾掺着脑浆，喷上羊拐辣痛的坏眼。小河北倒下去，叠在老迂腐的尸体上，尚在游荡的回答，叠进招兵书生的口号里。
19.这段写得很感人，随着熟悉面孔的重叠，一切仇恨涌上了羊拐心头。
老迂腐说得对，字是个啥？
是咱独有的，别人抢不走的东西。
弟兄说得不对，枪是个啥？
是别人要抢咱的东西，就拿来打他狗日的！
20.老迂腐想要传递的文字是中华的精神，象征着暴力的枪应该是用来自我保护，而非侵略。但在当时，陷入无知和麻木的人无法领悟到这点，只有在当经历生死存亡时，一切答案才昭然若揭。
虽然羊拐牺牲了，不能直接把思想传递下去，但无数后继军人将接过这一精神旗帜，誓死抵抗日本侵略军，直到迎来抗日胜利的那一天。
