这篇文章的作者是Mabel，我的实习生，在上海读书的河北小镇青年。
我们偶尔会聊起那些和我们一样的人：小镇青年在大城市，会活成什么样子。
♂
15岁
，
你在县城上初中
那时候故乡还不叫故乡
和你一起打球的兄弟马上要去中专了
你考到了市里最好的高中
你们都觉得人生不是什么大问题
你们都想着：当然要去广阔天地闯荡！
♀
16岁，
你的英语有点跟不上了
你羡慕班上几个家境不错
长得漂亮的女孩儿
她们从小在市区长大
去必胜客点菜一点不怵
你留着厚刘海，戴黑框眼镜
没男孩儿追你
你埋头苦读，想用成绩填满心里的沟壑
17岁，
你们在操场小心翼翼地初吻
她头发真好闻，女孩子抱起来是软的
他已经长出来一点胡茬了，有点扎脸
你们觉得牵手就是一件很大很大的事
一直在一起却是一件很简单的事
考到同一所城市念大学，然后结婚
一起定居大城市也可以，回到家乡也可以
只要在一起就可以
书上都说，十几岁的初恋不是真的爱情
你们骄傲地憋着一股劲
要证明大人都是错的
♂
18岁，
你暑假回家
故乡只有寒暑再无春秋
打球的兄弟继承了家里的面摊
他说读完中专，根本找不到对口的工作
过去的雄心壮志早忘了
现在他每天起早贪黑地摆货
八块一碗的刀削面摊上
他主动开了一瓶酒，语重心长地对你说：
“好好读书，你和我不一样。”
他开始像他爸了
你想，我一定不会这样
♀
19岁，
你终于考到大城市
去大学报道那天全家出动，在校门口合影
你穿着新买的碎花连衣裙
摇摇晃晃踩上第一双高跟鞋
比出一个V字
你有种大仇得报的感觉
终于摆脱了故乡
到了那些女孩儿没到达的地方
♂
20岁，
骄傲很快败给了自卑
你总是不能从容地自我介绍
除了院系、年龄、家乡
你不知道还能说些什么
你钢琴没到十级，没玩过乐队，没开发过程序，没出过国
连唯一能倚仗的成绩
现在也不值一提
你才知道，总有人样样都比你好
他们成长在这里，对繁华早见怪不怪
而你谨小慎微，暗中努力
生怕让别人看出来一点儿不熟练
♀
21岁，
暑假回家
你和父母都发现
相处时间如果超过 2 星期，必然吵架
他们批判你overszie的大衣
看不惯你破了洞的牛仔裤
追问你为什么还没有男友
帮你预估未来收入多少
你已经数着日子盼开学了
你想逃回北上广
♂
22岁，
快毕业了
和女朋友在如家大床上醒来。
她枕在你臂上，“你要养我啊。”
你觉得眼前的女孩有些陌生
不是因为她卸了妆，是因为你心里有点慌
工作能找到吗？房买得起吗？
孩子养得大吗？
“我爱她吗？”
你心情忐忑，面不改色地对她说，好！
反正要分手的，就先哄哄吧。
♀
25岁，
你月薪1万
够在北京四环租一个单间
除了大扫除
你半年没有打开坐便器的翻盖
你在门口放了一双 42 码男鞋
确保快递员和外卖小哥可以一眼看见
你依赖便利店、大型超市、IMAX巨幕
他们比男友更靠谱
♂
26岁，
加班到夜里10点
习惯性地绕一圈脖子
感到自己有瘫痪的风险
你从不和爸妈说自己多难
毕业四年了，你还会收到老妈的短信：
回家考公务员还来得及吗？
“听说他们准时八点上班，五点下班。”
♀
27岁，
你和交往一年的男友提了分手
你开始认真思考孤独终老
你办了健身卡
怕老了生病没人照顾
过年回家
爸爸夹菜开始手抖
你突然想到
他们老了，该怎么照顾
去了远方是不是错误？
♂
28岁，
你没能凑齐一套首付
初中的哥们已经有了一个小女儿
你伸手说“来叔叔抱抱”，她咯咯直笑
他娶了本地的姑娘，不洋气，但温柔
最后活成了父辈的样子
但他还要比父辈好一点
能挣足够花的钱，买车买房
带全家出门旅游
你看他志气磨灭，笨拙地哄女儿
辛酸又羡慕
♀
29岁，
你还单身
身边男生的约会对象是22、3岁的女孩
入睡时，你偶尔会突然惊醒
想到自己明年就 30 了
加班回来，厕所堵了
你精疲力竭地瘫着
什么都不想管
打开朋友圈
习惯性搜前男友的名字
搜到一半停住了
想起来他上个月已经结婚
