驾驶证到期了，要换新证。因为之前车检是在东三环呼家楼交警支队办的，所以昨天上午我顶着雾霾，首先跑去了交警支队，拿号，前面几十人。得亏挤到窗口问了一下，说换驾驶证得去车管所。撤！看着交警支队办事大厅乌央乌央的人群，隐隐有种不祥的预感。
定律一：在中国办事，哪里都是人山人海，排队是家常便饭。
中午我就开始查车管所的地址，网上有很多地址，反正莫衷一是。问朋友圈吧，问了一圈，有说在大郊亭桥附近的，有说在五方桥的，有说在十八里店的，也没有一个明确的答案。车管所在北京市哪里都有，有总部有分所，就看哪个近的了。我在朝阳，应该找朝阳分所。
定律二：办事机构对于老百姓来说，都是神秘部门，不知道在哪、怎么联系都是再正常不过的事了，尤其是那种好几年才打一次交道的部门，别指望能一下子找到。
大郊亭桥在东四环，应该是首选，可是具体在哪呢？打12122问一下吧，进去是“人工坐席忙”，等了大约五分钟，有人接了，告诉我最近的是大郊亭桥东，在百子湾西里303号。电话呢？我怕找不到，还追问了一下。工作人员查了一下，说：88313586。结果我打了十几个，都一直是占线，占线。不能再等了，出发去吧，导航。
定律三：机关单位的电话，要么没人接，要么占线，有人接是小概率事件。
一路上都是灰蒙蒙的，能见度很差，这灰黄时代！想起有个御用五毛、网红作家在党建网发了一篇文章，叫《环保奇冤》，说雾霾自古就有，还说农村烧饭的PM2.5赛过城市汽车的污染，看得我想骂人。粉饰到这个程度，也真是没谁了。信口开河，可人家有人捧，每篇文章赏钱就好几万，一般人也做不到。
定律四：限号，限行，越限雾霾越严重，可我们还是得承担一年365天的车船税。
一路驱车，到了之后才知道，百子湾西里303号这个地方是朝阳交通支队。到处都是来办事的车辆，还没地儿停车。好不容易停好车，进去排队拿号。需要体检，问附近有体验的地方吗？答复说没有。我之前听人说车管所对面就能体检啊。对方说，那是五方桥那边的车管所。好吧，只能开车前往。这上班的时间，四环还堵车，也真是够了。
定律五：衙门办事，以不方便群众为原则，明明可以在一个地方办的事，就是让你多跑几个地方。而且，几个地方隔得挺远也是大概率事件。
到了五方桥，已经是下午四点，车管所周边都是栏杆，绕了两圈，没找到合适的停车地点，最后停到较远处，徒步过来。先在附近体检，倒是爽快，交钱，拿表，潦草地测完视力，问了一下身高，就盖章通过。拿着填好的表去办事大厅，取号，前面又是几十人等候。轮到我的时候已经五点多了，幸好这里是六点下班。窗口让我等二十分钟去取证。
定律六：体检程序，不是真的给你体检，而是完成交钱、领表的仪式。很多办事程序，其形式意义永远大于实质。
等我再回到窗口已经五点四十了。办事的工作人员说，你有违章没处理，今天办不了，等处理完违章二十四小时后再来。我当时就懵了。除了违章停车，我几乎没有被罚过，前不久车检时还特意检查过，该交的罚款都交完了。车子和驾驶证的违章都没有新的。可是，工作人员说，我还有扣了三分，可能是现场执法的，没有处理。我怎么也想不起来，就问能不能再这里办，对方说不行，你得回交警支队去办，车管所不能办。
定律七：跑一趟就办完事的，永远是小概率事件。办事程序中的意外，总是会在某个不经意的地方等你，让你前功尽弃，又没有脾气。
这办事的就不能在一个地方吗？还得来回折腾。难道不能网上办吗？左乔说可以网上交罚款。按照左乔兄的提示，我下载了北京交警App，输入我的驾驶证号，查询结果是没有任何违章。我想交都没处交。据说现场执法的数据没有更新到电脑上，所以有的地方查不到。可是既然北京交警App是查询交通违法的权威平台，怎么就不能及时更新数据呢？办事人员说他们也没有办法，必须在交通支队消掉违章，才能换驾照。
定律八：互联网也好，大数据也好，明面上要办的事情，该更新的未必更新，但用到截访啊、监控啊这些暗处，绝对就是最新最有效。
从车管所出来已经六点多了，天早已黑了。郁闷的我又一路堵车，大约快八点才到家。
第二天，也就是今天上午，再去呼家楼的交通支队，排队，拿号，前面七十多人。好吧，等吧，不知道要几个小时，不等吧，错过得重新拿号。最后还是觉得太慢了，等不住了。吃过午饭后，终于轮到。可是，交罚款需要牡丹卡。我在最初申领驾照时，记得是有申请牡丹卡，只是邮寄过来的时候，我没有收到，不知道是寄丢了，还是收发室被谁拿错了。临时上网申请一个，进入工商银行北京分行，有申请交通卡的页面，两个选项，一个是新申请，一个是换新卡。点进新申请，被告知我已近申请过卡了，不行。选择换新卡，必须让我输入旧卡号，我根本就没有。两条路都被堵死了。
定律八：既定的程序，美其名曰自动化，有时会两头堵你，让你失去自由。
最后，好不容易，借人家的牡丹卡把我的违章消了。这三次违章，一次是2012年11月11日，在百子湾附近的违章停车，我似乎有印象。但这次违章是被人工贴条的，怎么不记到车上而要记到驾驶证上呢？这不科学啊，协管员怎么知道这车当时是我开呢？第二次和第三次都是2014年1月7日。这次我印象深刻。路上遇到交警随机查证，拦住我时，我没找到驾驶证和行驶证，警察给我开了两张罚单，一张是未带行驶证，扣一分，罚一百，一张是未带驾驶证，扣一分，罚一百。在他迅速地开完罚单之后几秒钟，我就从中控台下找到了驾驶证和行驶证，我拿给警察看，他说，罚单已经开了，不能撤回。我当时赶时间，就争辩了几句走了。现场我就找到了驾驶证和行驶证，怎么就不能撤回处罚呢？不理解。
定律九：你永远不能跟警察讲道理，因为他们就是道理。
年检的时候，可能我没有查到这三次违章的记录，就一直被动地处于延期支付的状态。今天被处以一倍的滞纳金，原来三百的罚款，交了六百。滞纳金如此之高，也是醉了。一年可能银行的同期贷款利率只有6%吧，这么100%的收益，神不知鬼不觉，不知道多少人中招。可是不交不行啊，人在屋檐下，不得不低头。换证要紧。
定律十：不以处罚为目的的处罚，其实是不存在的。
下午再次驱车去了百子湾西里的朝阳支队，到达时是两点半。拿了一个号是168号，前面有30人。明明是三个窗口办理驾驶证，却只有一个窗口在办，所以进度非常慢。按照每个人三四分钟的速度，我等了足足两个小时才轮到。等取完证已经四点半了。
定律十一：在官僚机构，时间是最不值钱的，碰到树懒是大概率事件。
太累了，感觉不会再爱了。整整两天都耗在这换证上了。如果我是无业游民，耗两天也没事，可是我真的是每天有太多事情要处理了，这耽误的事情多了去了。
定律十二：为了办事耗时耗力，身心俱疲的，每天都在发生，你还必须忍受。
