前言
在当今潮流对所谓「科幻美学」、「赛博朋克」倍加推崇的时候，我必须提到一本祖师爷级别的苏联杂志，它不光是社会主义科幻审美的集大成者，更影响了诸如亚瑟·克拉克这样的世界级科幻作家。
它的魅力可以用太多的标签来概括——复古未来主义、近未来幻想、社会主义太空梦等等，但真正的荣光，也是标签无法涵盖的。
苏联科幻杂志《Техника - Молодёжи》（《科技与青年》）的出版史打开了一扇窗，让我们更广泛而深入地了解苏联科幻小说的历史和发展。从1930年到1990年，《T-M》杂志为苏联科幻作家和艺术家举办众多文学及艺术比赛，同时也刊登苏联乃至国际重要作家的采访与作品。在那个时代，它常常是苏联第一个出版外国科幻小说的出版商。
通过对《T-M》杂志中重要艺术家和贡献者的研究，我们或许可以阐明，科幻小说是如何成为苏联这一时期社会政治焦虑和紧张情绪的强大宣泄渠道的。
纵观其出版历史，《T-M》杂志的美学和内容都旨在反映苏联社会政治、科学和文化生活中的变化：
直接回应约瑟夫·斯大林的极权主义政权，回应赫鲁晓夫时代的技术成就，回应勃列日涅夫时代的经济停滞。从太空种族、殖民任务和幻想的太空冒险、到对反乌托邦政治气候的迷恋，以及对心理深度和复杂性的探索，《T-M》杂志的发展都更全面地反映出科幻小说的范围、潜力和功能。
左图:Konstantin Artseulov，封面插图，《T-M》1944年7-8月号
右图: Konstantin Artseulov，《跳水板》封面插图，《T-M》1961年5月号
1930-50：未来就是现在
《T-M》这样的杂志，在科幻小说这一流派的发展中发挥了关键作用，因为它们在广泛的人群中更有效传递新思想。1934年，第一届苏联作家联盟大会召开，在这次活动中，
科幻小说被定义为「年轻人的文学」，并将这一体裁描述为「以社会主义现实精神」从而必然唤醒大众读者的「科技教育」。这种转向社会现实主义的趋势，标志着1910-20年代先锋实验的终结，发展出一种更实用的科幻小说体裁，比如，没有文学情节的科幻小说。
这一时期的科幻插画家孕育了宏大的背景，他们开始描绘更为细致而迷人的社会主义未来图像。他们关心未来的技术，这些技术会让苏联更好地控制地球上的自然财富和资源，并在其它星球上建立殖民地；外星文明常被描绘成对苏联友好的朋友，而外国间谍、帝国主义者和资本家则常被描绘成某种威胁或敌人。
《T-M》杂志最早的插图画家之一是乔治·波克罗夫斯基（Georgy Pokrovsky），他曾是美国空军工程学院教授，拥有工程博士学位，同时也是工程技术少将，专攻定向爆炸、超音速航空和两栖ATV(全地形车辆)制造。值得注意的是，波克罗夫斯基认为科幻插图是其研究的延续，因为它使他克服了技术图纸的限制。
Georgy Pokrovsky 作品
康斯坦丁·阿特休洛夫(Konstantin Artseulov)是另一位艺术家，也是一名特技飞行员和帆船建造师。第一次世界大战期间，他是一名军事飞行员和飞行学校教员，在那里，他首次利用尾旋技术
（译注：尾旋指飞机的攻角超过临界迎角后发生的一种连续的自动的旋转运动，是一种非正常飞行状态，在飞行训练中飞行员均在离开教练单独飞行之前就要掌握尾旋的进入和改出方法）
。
Ivan Aivazovsky 众多传世名作之一，他对海浪、暴风的细节描绘，摄人心魄
阿特休洛夫也是一位技艺高超的艺术家，他的祖父、著名的海洋画家伊万·艾瓦佐夫斯基(Ivan Aivazovsky)自小就开始培养他。
1932年至1937年间，作为大清洗受害者，他流亡数年，1937年回国后，放弃飞行员生涯，继续通过为《T-M》杂志、书籍和其他媒体提供艺术和科幻插图，来表达对航空和科技的痴迷。
他最著名的作品之一是为幻灯片电影《飞向月球》(1955)所做的插图，这些插画基于他曾为《Znaniye – Sila》(知识即力量)杂志而做的一系列作品，那是《Znaniye – Sila》杂志1954年的一期特刊(第11号，1954年)，标题为《来自未来》，为纪念苏联第一枚火箭飞向月球。据该杂志的专家说，苏联探月任务原本定于1974年进行。
左图:Alexander Pobedinsky, Ivan Yefremov小说《仙女座星云》插图，《T-M》杂志1957年1月号
右图: Alexander Pobedinsky，《月球是如何被发现的》封面插图，《T-M》 1960年1月号
Konstantin Artseulov，封面插图，《T-M》1949年2月号，
另一位职业工程师兼艺术家尼古拉·科尔奇茨基(Nikolay Kolchitsky)曾在中央航空发动机研究所(Central Institute for Aviation Motors)工作，他的插图常被称为「联结现代科学和幻想」，因为他的许多想法都直接来自科学文献。
科尔奇茨基因其对宇宙和外星景观的精湛创作而闻名，通过不同的绘画技巧，他将敏锐的细节、柔和的渐变和富有表现力的笔触完美融合，描绘那来自想象中的行星间绚丽而迥异的气层和风景。除了在20世纪50年代和60年代为《T-M》杂志撰稿外，他还为一些有关太空探索的科普及科幻书籍配插图。
左图: Nikolay Kolchitsk，《通往月球的道路是开放的》一文插图，《T-M》1961年5月号
右图: Nikolay Kolchitsky，菲利克斯·西格尔(Felix Siegel) 1960年为《宇宙充满神秘》所作封面插图
Nikolay Kolchitsky 的作品，最后这张尤其著名，2009年在俄罗斯音乐论坛曾流传过一张海量收藏的苏联电子乐合辑（网友自制，非唱片公司发型），封面图用的就是这幅作品。
1950-60：波澜壮阔去太空
下一个见证苏联科幻小说繁荣的时期，很大程度上归功于1950-60年代苏联太空计划的迅速成功，这也与审查制度削弱及国际关系加强有关。在这一时期，有关太空飞行的幻想成为苏联科幻小说的一个重要主题。
艺术家安德烈·索科洛夫(Andrey Sokolov)是《T-M》杂志的常客，他关于真实描绘宇宙的抱负——基于这一时期苏联在太空拍摄的第一批照片，以及他对宇航员的采访。
自1965年起，他经常与艺术家兼宇航员阿列克谢·列奥诺夫(Alexey Leonov)合作，后者是全球第一位进行太空行走的宇航员。然而，他们对苏联宇宙飞船的描述却常常刻意失准，因为苏联的太空计划即使到现在仍是高度机密。
Andrey Sokolov 作品
1967年的插画书《等着我们吧，明星们!》(Wait For Us, Stars! )，源于索科洛夫和列奥诺夫据齐奥尔科夫斯基在1895年的构思和尤里·阿特苏塔诺夫在1960年的技术计算，从而创造了一个「太空电梯」的科幻形象。
英国作家亚瑟·C·克拉克(Arthur C. Clarke)也说过，他的小说《天堂之泉》(The springs of Paradise)就是从这幅插图中获得灵感的。事实上，这本小说的首版封面上就有索科洛夫和列奥诺夫的插图。
《天堂之泉》，亚瑟·克拉克
这种不断发展的科幻插画流派让艺术家克服了社会主义现实主义的限制，在明信片系列中，索科洛夫和列奥诺夫据齐创造了逐帧的叙事结构——开始于真实的事件，结束于纯粹的幻想；他们开发的另一种画面构图是常将图片分成两部分，其中一部分展示了真实的全彩宇宙飞船，另一部分展示了遥远未来的黑白图像。
设计师兼平面艺术家亚历山大·波贝丁斯基(Alexander Pobedinsky)既是插画家，也是《T-M》杂志的编辑委员会成员，其对《T-M》杂志视觉呈现产生了显著而深远的影响。波贝丁斯基不光因其复刻社会现实主义的广告海报而闻名，也因他书中人物复杂的心理现实主义
（译注：心理现实主义，德国作家克蕾斯特·沃尔夫文艺观的核心，强调创作过程中主体的存在和作用）
闻名，他最受欢迎的作品之一是为伊凡·耶夫列莫夫（Ivan Yefremov）的社会哲学小说《仙女座星云》所作的插图，该小说于1957年首次在《T-M》杂志上发表。
Alexander Pobedinsky 作品
伊凡·耶夫列莫夫是苏联最早的科幻作家之一，他成功地在遥远的未来创造了一个详尽的世界。在《仙女座星云》和之后的几部小说中，他借以「大圆」这个奇妙的名称描述了一个文明的宇宙共同体，那里达到技术、物理和道德的高度发展。
波贝丁斯基的插图，让读者再次想象这些理想化社区、场景和人民的未来景象，
耶夫列莫夫将这种未来主义的场景描述作为对美国作家埃德蒙·汉密尔顿(Edmond Hamilton) 1949年的小说《星际之王》(the Star Kings)的一场论战。他同时也孕育了一种强烈的信念，即认为高科技的未来将带来社会平等和人文主义，而非战争和权力斗争。
1960-80：审查与亚文化
从20世纪60年代中期开始，人类对太空和星球的征服开始被认为是微不足道的。
宇宙曾经是一个梦幻般的理想之地，现在却成了英雄们冒险的背景，他们要解决各种各样的心理、伦理、社会和哲学问题。
无论是在科幻小说还是插画中，人物的心理现实性和深度都变得比技术准确性和科学真实性更为重要。亚瑟·C·克拉克(Arthur C. Clarke)声称，在他的小说《天堂的喷泉》的所有插图中，他更喜欢苏联艺术家罗伯特·阿佛丁(Robert Avotin)为《T-M》杂志创作的作品，因为这些作品将人物的视觉感呈现更为准确。
左图: Robert Avotin, Elin，《现代城市的幻景电影》封面插图，《T-M》1973年9月号
中图: Robert Avoti，《空间赛舟会》封面插图，《T-M》1969年8月号
右图: Robert Avotin，《巨型分子迷宫》封面插图迷宫，《T-M》1973年12月号
20世纪60年代末和80年代，苏联的科幻文化有了一个明显的转变，即转向更为迷幻的图形风格和更复杂的叙事。
《T-M》杂志的视觉设计也发生了变化，这也是由于罗伯特·阿佛丁在不断尝试各种概念性的图形风格作品。
