正文
本文首发于
机核网
，作者
Necroman
奥德赛（odyssey）：
荷马所作，描述奥德修斯在特洛伊陷落后花费十年时间寻找归家路途的漫长史诗。可用于描述任何漫长而丰富的冒险旅途。
——《牛津英语辞典》
我想，这正是任天堂为这部超级马里奥的正统续作选择“奥德赛”作为副标题的内在含义。这部作品也有两个非常明显的设计主题：其一，是将传统的马里奥游戏融入更多的开放世界冒险元素；第二，则是对整个马里奥系列设计基调的回归、重构和再次设计。那艘载着马里奥与他的帽子的奥德赛号飞船，承担着比奥德修斯更为艰巨的责任：它不仅要满足三十年来这个系列传统粉丝对这部正统续作的巨大期望，更要为全世界年轻的新一代接受、认同马里奥系列构筑基础。
作为Switch承上启下的扛鼎大作，说《超级马里奥：奥德赛》肩负着这部主机兼掌机的成败兴亡也不为过。《荒野之息》固然带来了一个无比成功的开局，但真正的挑战还是年末商战。上一部有此等意义的马里奥正统续作，还是2007年的《超级马里奥：银河》——那已经是整整10年之前的事情了。在这十年中，从《超级马里奥：银河2》、《超级马里奥3D大陆》、《超级马里奥制造》到《超级马里奥酷跑》，这个伟大的名字虽然转战了几乎所有的平台，虽然销量和盈利能力仍旧惊人，但都未体现出原先那样改变时代的统治力。WiiU的惨烈失败更是给整个任天堂的能力蒙上了阴影：这家公司仍旧拥有世界上最好的关卡设计师甚至是游戏设计师，但他们还拥有“适应时代”的能力吗？一个以跳跃为主的平台游戏，不管是2D还是3D，能肩负得起对抗GTA5之类次时代大作的重任吗？要知道，同时代的所有平台游戏、动作游戏、射击游戏，都已经变成了历史的尘埃——包括世嘉曾经和马里奥分庭抗礼的索尼克，这只蓝色的刺猬如今只能依靠怀旧和像素游戏勉强生存在昔日竞争对手的主机上。时至今日，除了任天堂，没有任何一家大中型游戏公司敢于拿出3A级的资源投放在这个类型上。
整个世界都在等待答案。任天堂能做到吗？哪怕任天堂粉丝们在一个又一个游戏展会上，面对《奥德赛》试玩版本发出欢呼，中立的观察者们仍无法确认这一点。直到2017年10月26日。
那个答案是，任天堂能。
任天堂就是有如此实力：在一个已经近乎落日的类型里，他们能做出一款让所有玩家屏住呼吸的顶级大作来。不管你是否喜欢任天堂。不管你是否曾经玩过马里奥系列。在Gamerankings的统计中，《奥德赛》在欧美41家主要媒体中拿到了98%以上的高评价，历史综合评价第一，其中满分媒体超过一半。
从我个人喜好的角度来说，我喜欢《塞尔达：荒野之息》胜过《马里奥：奥德赛》；但如果从游戏设计的角度来说，《奥德赛》的设计水平才是那独一无二的奇迹。如果没有任天堂，也许总有一天，会有人做出和《荒野之息》思路、设计水准相近的动作RPG，因为这是一个热门的、有无数人在此挑战的类型；但如果没有任天堂，绝不可能有人制作出《马里奥：奥德赛》。绝不可能。
我简直难以想象任天堂的同行们是如何在“平台游戏”这个淡出主流的类型中，找到这条正确的设计道路的。考虑到大多数中国玩家对FC初代超级马里奥之外的系列作品了解都不多，我写下这篇文章，希望能帮助各位解析这款游戏的意义与设计理念。
光辉的历史与沉重的负担
超级马里奥系列的历史到底有多么光辉，系列的IP价值有多么惊人？
这个答案很可能超乎大多数中国普通玩家的想象。在我们中国玩家看来，这款音乐异常抓人洗脑的“24kb小游戏”，只是红白机FC（小霸王）时代一款经典而已。24k是初代超级马里奥的总容量——你现在随便建立一个空的word文件几乎就有这个大小。和他一样经典的游戏，在中国小霸王玩家们看来没有二十款也有三十款，至于那些“高K强卡”诸如魂斗罗、赤色要塞就更是不知道好玩到哪里去了。很多时候，由于这款游戏容量太低，它被变相塞进各种各样的“365合一”里面，充当8个、32个、64个甚至更多的游戏，更进一步降低了它在我国早期玩家心中的历史地位。
实际上，在整个游戏史上，《超级马里奥兄弟》（1985）是销售份数最多的付费游戏。销售份数比它还高的游戏只有一款，那就是《Wii Sports》，它几乎等于Wii的捆绑软件（不玩Wii Sports你买什么Wii啊！）。在那个遥远的1985年，在雅达利冲击造成的巨大市场废墟上，超级马里奥兄弟最终卖出了惊人的4024万套——没错，就是四千万套（Vgchartz数据），哪怕放在今天也是难以想象的、奇迹般的数字。它就像一柄划破时空的利剑，将整个游戏史在此中分。任天堂主机宣告胜利，雅达利危机到此结束，游戏从“时不时流行的电子玩具”变成了一个巨大的、了不起的产业。它定义了无数我们今天耳熟能详的概念，比如“动作游戏”、“平台游戏”、“关卡设计”等等。就连它的第一个关卡“Super Mario World 1-1”，也变成了游戏史上永恒的传奇，游戏设计师必读的启蒙教材，在Wikipedia里面给这个关卡有一个独立的词条“World 1-1”。在这个关卡开头的那几十个音符，原本只有“地上BGM”这个简单的描述，却变成了几乎可以象征游戏行业的音乐，几乎每个人听到它的瞬间都会想起马里奥憨态可掬的形象。挽狂澜于既倒，摧狂锋于正锐，那就是超级马里奥初代的历史地位。
那么，这个了不起的、永远改变世界的游戏，它的游戏设计核心概念，是什么呢？
相信绝大多数人都能瞬间答出这个问题的答案：是“跳跃”。
作为创立了“平台游戏”这个类型的名作，《超级马里奥兄弟》的设计点子哪怕放到今天都足以令人拍案叫绝。有“跳跃”的游戏非常非常多，但能像马里奥初代这样，将一个简单的“跳跃”设计到极致的游戏，即便到今天也是屈指可数的。这个跳跃动作，是移动手段也是攻击手段，能躲避危险也能发现道具，能寻找秘密也能开拓道路。游戏的设计点子把32个小关卡填充得满满的，每个关卡都在考验玩家不同的跳跃能力；在各种各样不同的环境下，跳跃的用途和性能也会产生变化。理所当然地，这个“跳跃”，变成了整个马里奥系列的名片，支撑了整个“平台类型”（Platform Genre）的存在：直到今天，制作这个类型的人们，仍然在使用那些初代马里奥就设计出来的操作、机关和敌人行动模式。你可以合理地想象，在1985年，那些只见识过雅达利游戏的玩家们，见到“跳跃”这个设计时的反应：天啊！做这个游戏的人简直是个天才！游戏为什么可以这么好玩的！
但是——我必须说出这个词——这个设计有一个巨大的，在1985年可能不太重要，但在2017年的今天变得非常重要的设计问题。
这个问题就是：“跳跃”这个操作，很难。
如果要我选择一个字来描述超级马里奥系列的体验特征，那个字就会是“难”。我很震惊于知乎关于奥德赛的回答中，几乎没有任何人提到这件事情——我只能认为，回答这个问题的人，要不就是代代马里奥全通的高手，要不就是第一款3D马里奥就是奥德赛才接触系列的新粉丝。事实上，我从没有成功通关过任何一部超级马里奥系列的正统作品，不管是2D还是3D。在奥德赛之前，我正经通关的马里奥作品，只有外传性质的马里奥RPG；我不正经通关的马里奥作品，也只有用了三次跳关秘诀后的初代超级马里奥兄弟。除此以外我玩过的所有马里奥系列游戏，最终都靠难度成功把我中途劝退了。在1985年这不是个问题，当时的游戏平均难度比马里奥要难得多，这个系列肯定挤不进红白机游戏难度前十；但在2017年，随着大多数游戏难度的降低，这就变成了一个巨大的问题。
我自认为算是个平均水平以上的玩家，魂斗罗、合金弹头、1945一周目都能一命通关，主流FPS、TPS通关了几十上百，恶魂黑魂血源也是来去无碍——但马里奥系列对我来说真的是太难了。我玩过的正统马里奥系列游戏并不算多，但每一款可以说都是公认的经典……这些经典个个都难到了让我不得不放弃的程度。虽然并不是完全打不过去，但正统马里奥容错率之低，操作失误代价之大都让我无法打通这个系列。
初代马里奥就不用说了，不用跳关秘技我大约连第五大关都活不过去。接下来我挑战过的2D超级马里奥包括FC的《超级马里奥兄弟3》、SFC的《超级马里奥世界》和手机上的《超级马里奥酷跑》，个个初中期就难到哭，不管是变成浣熊飞行、骑着耀西啃咬还是不用移动只要跳跃，都不能拯救我在连续跳跃关卡中听到熟悉的“马里奥坠落”音效。至于3D游戏设计史上开天辟地，教会所有人怎么做3D游戏的《超级马里奥64》，对我来说就是个盯着马里奥的影子跳向死亡和重试关卡的噩梦地狱……收齐星星？你开玩笑吧？你让我跳跃可以，让我攻击也可以，让我跳跃同时攻击当然也可以，甚至让我连续跳跃、定时跳跃、加速变长跳跃也都可以，但每一关都要求连续跳跃加攻击几十次毫不出错，这就远远超出了我的能力上限。而一旦跳跃失误，轻则损命重跳，重则游戏结束只能从头再来。我相信，对绝大多数玩家来说，这些挑战同样是艰难无比的。当魂斗罗这样的后期平台游戏拆开了跳跃、躲避和射击之后，这个玩法才能勉强让我这种操作水平的玩家通关。
从客观角度分析，“跳跃”也是个非常难的操作设计。在一次跳跃中，玩家不光要判断起跳的时机，他还要判断跳跃的形式，跳跃的距离，跳跃的落点和下次跳跃开始的时机。在一个复杂的马里奥关卡中，通常同时会有好几个巧妙的设计叠加在一起，封锁掉玩家大多数错误的判断。如果你把玩家的操作流记录下来，它会和一个音乐游戏最高难度的操作流差不多：玩家每时每刻都在不停地寻找极短的时间间隔，做出准确的操作，在操作的同时微调目标，然后再次起跳。一个关卡通常由三到四个大段落，每个段落由十几次巧妙的跳跃组成，这中间任何一次跳跃都不能出错，而留给玩家盘整、纠错的空间也是极其有限的。这个问题在马里奥64进行3D化以后达到了顶峰：玩家的每次跳跃不光要控制高度、距离和落点，还要同时留意深度和方向，根本不是一般的凡人能持续稳定做到的。如果你三次里能跳成功两次，那大多数正统马里奥游戏你是没有希望通关的，至少也要练习到十跳九中、二十跳十九中才行。相比于马里奥，今天大多数流行的游戏类型操作流要简单得多：RPG通常不要求任何的时机判断。动作游戏不会强求玩家判断高度和深度，操作失误的容错率也要大得多。FPS游戏用到的技能很多，但大多数技能不会要求玩家同时使用，很多时候玩家的策略意识比实际的瞄准操作更加有用。而且，他们不会要求你每次失败就从关卡开始处重试啊。
但跳跃这个艰难的操作，却恰好是马里奥系列赖以成名的招牌，是绝对不可能被抛弃的核心设计。任天堂当然也意识到了“跳跃实在太难”的问题，他们也确实意识到了“难度问题一定要解决”；但之前的所有尝试，都只是用不同的难度代替了跳跃的难度，并没有本质上降低整个游戏的难度太多。
第一次尝试是NGC上的阳光马里奥（2002），任天堂终于考虑为马里奥引进一种可以完全代替跳跃的主要攻击方式：那就是水枪。之前的马里奥游戏确实也有大量的非跳跃攻击方式，从吐火、狸猫到耀西，但总体来说都是作为辅助攻击手段而存在，对游戏整体的难度影响不大。水枪可能是受到了射击游戏的启发，是这个系列第一次尝试引入和“跳跃”同等级的操作。仅从初期关卡来说，水枪确实极大地降低了游戏的难度，射击毕竟是个比跳跃门槛低很多的操作，水枪辅助跳跃也确实降低了跳跃的难度——直到任天堂的关卡设计师开始大规模考核玩家的水枪跳跃和水枪辅助空中推进能力为止。水枪降低了很多深度、高度方面的操作难度，但由于水枪有“水量”设计，它对玩家的操作速度和水量控制造成了巨大的压力。我就是在这个时期被劝退的：要一边控制水量一边前进挑战关卡实在是太难了，更别提很多地方还要水枪涂地。虽然阳光马里奥是个非常精彩的游戏，但我实在不能说水枪是个非常成功的设计。你在奥德赛里甚至还能看到一个水枪关卡，里面除了不能射击，移动、涂地、水量全有了，它可以看作对阳光马里奥设计的最后致敬。
第二次尝试就是3D平台游戏历史上最成功的作品，银河马里奥1和2。银河马里奥同样是一整套全面的解决方案，他所面对的是有史以来最大规模的轻度用户——WII主机用户，并成功在这个用户群中挣得了惊人的口碑和地位。除了用体感收集星星的设计颇有可商榷之处外，整个银河马里奥的设计方案几乎无懈可击，将3D马里奥的难度降低到了2D马里奥的程度上，可以看作对“3D跳跃”的成功解答。银河马里奥不再依靠跳跃作为主要攻击方式，在阳光马里奥中首次引入的“空中回旋”变成了同等重要的操作，绝大多数boss战都要依靠空中回旋（没玩过的玩家，可以替换理解为一般动作游戏中的近战攻击）进行。在撤除了阳光马里奥的远程攻击的同时，为了平衡难度，他们天才般地想出了“用球形重力设计关卡”的想法。银河马里奥所有关卡的重力都不是“向下”的，而是“向心”的，玩家是在宇宙中一个又一个“星球”上进行冒险。“向心重力”极大降低了玩家在深度上的判断难度，因为它把3D游戏中玩家判断“前方距离”的难度转换成了判断“平面距离”的难度——这要简单很多很多。而由于“重力指向球心”的缘故，跳跃高度在大多数视角下不是一个问题，需要判断高度的时候，游戏基本会把重力和视角切换到你需要的位置。
那么，银河马里奥的跳跃简单了吗？简单了。但取而代之的，是一个全新的难点：重力切换跳跃。重力切换意味着整个游戏中有大量的关卡需要不停改变重力的方向，你确实不需要判断高度了，但你需要判断跳跃的时候重力会不会产生变化，产生变化的时候你应该做什么操作。银河里的星星转动不停，除了正常的立方体换边切重力和球形转动切重力，关卡里不时还会有重力场变换或水平重力切换夹杂其中。对我这种有“复杂平台恐惧症”的人来说，一个夹杂着多次重力变化的平台机关群简直可以诱发羊癫风。《马里奥银河》是款更偏向通关型，而不是箱庭型的马里奥，进一步加剧了恐惧症的发作密度：关卡设计师很难让他的关卡难度降低下来。大概从1/3开始，游戏的跳跃就已经难得想让人把Wii的双节棍手柄摔在地上。
从我个人的经验来说，所有“正统”的马里奥系列游戏，其难度几乎可以说是一以贯之的：没有反复练习和坚强的精神，普通玩家就不要想通关。在某种意义上，这才是大家说马里奥是适合青少年和儿童的游戏的最重要原因：我们这些可耻的成年人，通常没有这种耐心和空闲，去反复练习这样一种在外人看起来不是很有趣的内容。如果这是关于奥德修斯的史诗，那么在他成功冲过大旋涡之前，至少要反复掉进大海一百次。我曾经以为，由于马里奥的核心设计概念是“跳跃”，这个难度问题是不可解决的。
直到奥德赛出现。他们解决这个问题的做法异常粗暴而直接：为了降低难度，重新做个游戏。
他们决定把整个游戏的主体流程，制作成一个难度更低的，不是马里奥胜似马里奥的游戏。
给新玩家设计“你的第一款马里奥”
作为系列30周年正统续作，《马里奥：奥德赛》面对着和以前相当不同的市场形势。哪怕是当年玩过银河马里奥的少年，如今也已经该大学毕业了；而那些玩过初代2D马里奥的人，最年轻也是中年人了。任天堂急需一款能够让从未接触过马里奥的人爱上这个游戏的作品。这款游戏必须简单到让一个首次接触平台游戏的人也有能力通关，能让他们爱上任天堂的过人设计能力。
从广告就能看出来，他们希望人人都能打通马里奥，但这是个异常艰难的目标。从来没有任何一款正统马里奥，简单到如此程度。
那些马里奥系列的鼓吹者和任天堂粉丝们不会告诉你们的秘密是，马里奥的跳跃很难。
所以，《超级马里奥：奥德赛》选择的解决方案非常直接：如果跳跃对大多数玩家来说很难，我们就干脆设计、制作一套不怎么需要跳跃的通关流程吧！从马里奥里去掉跳跃，让我们来看看还能做什么？
于是，就有了“那顶帽子”。正是这顶帽子，彻底改变了《奥德赛》的难度曲线，有史以来第一次将正统马里奥游戏的通关难度降低到了我们这些手残玩家的水平。
奥德赛的这顶帽子，是我见过所有游戏中最巧妙、最有创造力的武器设计之一……或许没有之一。你可以将这顶帽子看作任天堂对《阳光马里奥》和《银河马里奥》重新检讨之后的产物：它不是远程射击武器，也不是近战攻击武器，而是介于两者之间的、设计及其巧妙又自然的中程武器。这顶帽子的威力，远远比他看起来的外观要强大得多。我试着想象了一下，倘若把奥德赛这顶帽子加进任何一个高难度的3D动作RPG或FPS里，它都将成为整个游戏里最不讲道理、威力最恐怖、适应性最广泛的武器之一——不管这个游戏是黑暗之魂还是怪物猎人，是GTA5还是使命召唤。如果是在绝地求生里，这一顶帽子少说能干掉一打手持轻重枪械的人，大概只有狙击高手能勉强胜过它。
