新刊预告

 张恒 易萱 / 文

身穿绿色迷彩服，习近平登上野战检阅车。车牌是“VA·02017”，驾驶座后方安有一根横梁，上面竖着四个防风话筒。习近平站在话筒后面，双手放在横梁上。

7月30日上午，为庆祝建军90周年而举办的大阅兵，在内蒙古朱日和训练基地举办。检阅车沿着左侧轮胎旁的白线，缓慢而笔直地前行，习近平逐个方阵检阅眼前的部队。

“同志们好！”

“主席好！”

——以往类似时刻，士兵们更多是以“首长好”回应。2015年“9·3阅兵”时还是如此。一个月前，香港回归二十周年，习近平检阅驻港部队，人们听到中国军队喊出“主席好”这三个字。在如此重大场合，这几个字显然不是随意改变的。

“这是为了表现对中央军委主席习近平的忠诚而进行的变更。”《参考消息》转引外媒分析称，这次阅兵持续时间很短，旨在彰显军改成果。“中共接下来将召开十九大，媒体近日报道习近平在改革等各方面的成绩单，在这个背景下，阅兵可被解读为中共在国内巩固执政合法性的举措之一。”

这场改革给军队带来了巨大改变。8月1日，习近平在中国人民解放军建军90周年大会上说，“经过5年努力，人民军队实现了政治生态重塑、组织形态重塑、力量体系重塑、作风形象重塑。”

而这种重塑的力度、深度和广度，如新华社所言，是“新中国成立以来没有过的”。……更多内容请关注《Vista看天下》第391期封面故事

黄滢 / 文

故宫东华门一处僻静小院中，一位白色衬衣、黑色西裤的老人持伞而出。闷热了一周，大雨正袭击北京城。雨滴敲打灰瓦，又顺屋檐砸落，一个个小水坑像一把把小雨伞。

这是故宫文物管理处，统管紫禁城珍宝文物。最北边那间独立的屋子就是这位梁金生先生的。一桌、一柜、一沙发，加上69岁身材魁梧的梁金生，小屋几无空地。

梁金生“入宫”整整38个年头了。1979年他进入故宫工程队，五年后调入保管部（文物管理处前身），2008年退休后，又被返聘。梁金生太熟悉故宫了，因为这里的每一件文物都是他一个一个数出来的。

过去，故宫记账靠手写，年代久远，翻看账目时“5”和“8”经常分不清。解决这个问题没有他法，只能重新数一遍。总账和各库房的分账有时会不一致，到底是谁出了错？又要把数十年来进库和出库的东西全都核一遍。好几次，梁金生派人去其他博物馆查：当年故宫拨交给你们到底多少件？还有时，账对上了，东西找不到了……

故宫前副院长李季曾说，梁金生把文物的编号看得比命还重，若想让他销一个号或者加一个号，比登天还难，简直是“活要见人、死要见尸”的架势。

2010年12月，当梁金生走出清史馆的瓷器库房，完成最后一项验收报告的审核，故宫有了建院以来藏品数量上第一个全面而准确的数字——1807558件(套)。

几代故宫人萦绕心头的大事终于有史以来第一次完成了。在故宫召开的总结大会上，没有欢歌笑语，台上台下一片哭声。

外人难以想象，弄清故宫所有文物的艰难程度。……更多内容请关注《Vista看天下》第391期特别报道

ENTERTAINMENT

娱乐

▌吴亦凡与中国嘻哈的freestyle

 赵宇 / 文

5月3日，北京星光影视园内，近两百位身着嘻哈服饰的年轻人一阵骚乱，有人不停打着电话，和父母诉说情况；有的人围成一团，互相讲述着他们各种意外；更有甚者直接拨通了110。警察赶到后，大家一拥而上，一个穿棕色上衣的选手向警察解释着他们滞留在那里的原因：“就是他们没有跟我们说明，我们是被骗过来的。”

这些个性十足的年轻人都是来参加《中国有嘻哈》海选的嘻哈歌手。他们经过3个月的比赛，最终只有一个人将最后胜出，获得100万人民币的奖金。

选手们的愤怒爆发在凌晨3点。5个小时以前，158名选手通过了节目设置的明星制作人吴亦凡、潘玮柏、张震岳&热狗的筛选，获得晋级名额，但几分钟后，节目组以“由于晋级人数超出了他们预想”为由，否定了刚才的结果，称要再进行筛选，原本以为还会再比一场的选手又苦等了5个小时，却得知只有70人能继续比赛，理由是：“这70个人是三组制作人重新看过视频后，都觉得不错的。”

这让选手们无法接受。在第二轮的“60秒淘汰赛”中，有人直接质问坐在台下的张震岳，张震岳回答说：“因为那个人实力可以，才给的项链。”“那为什么他没有进到前70？”选手继续发问。话音刚落，第二现场里爆发出不约而同的欢呼声。当然，这一段小插曲并没有出现在正片里。

表面上，大家的怒火是由于主办方组织混乱引起的，但其实更深层的质疑是针对制作人的资格。其中最不被信任的是吴亦凡，这个鲜肉偶像代表。

“他懂嘻哈吗？这档节目应该叫《中国有流量》吧！”“吴亦凡眉头一皱，发现选手都比自己牛X。”“有些人没有资格评价中国的嘻哈。”“中国的嘻哈，还缺懂的人吗？”从参赛选手到资深乐评人给出了各种冷嘲热讽。

但令人意想不到的是，节目一经播出便火爆网络，诸多地下说唱歌手走到台前，一直被认为只能“卖脸”的吴亦凡，对于嘻哈的热爱和专业程度，似乎也从地下转到了地上。……更多内容请关注《Vista看天下》第391期娱乐

CULTURE

文化

胡然然 / 口述

毛晨钰 / 整理

我叫胡然然，是人大附中国际部的高三毕业生。

从2015年暑假开始我就想拍一部电影，主旨是“做自己”。灵感来自一位学长的朋友圈感叹，那是一条失恋宣言，却让我生出了这个想法。

有了想法后，我就一直在找寻一个主人公。一开始我以为“他”应该是一个阅读障碍者。当拍了几个镜头后我觉得这不是一个有意思的人物。后来，这个人物变了很多次，从阅读障碍者、校园暴力受害者变成社交恐惧症患者，都不理想。

直到2017年7月下旬，我拍摄的电影《逃离》终于小范围公映了。三次放映加起来不过80名观众，却掀起了很多讨论，甚至一度蹿上了微博热搜榜。这部电影之所以激起争议，是因为我把镜头对准了一个身体里关着女孩的男孩。

男孩的名字叫“张望安”，他喜欢踩着滑板游走在校园。他内心的女孩自称“张安琪”，只在独处的房间和网络世界里出现。这是一个跨性别者（Transgender）。他的内心始终在上演一场拔河，一头是男生，一头是女生。在这场角力中，他不断探索自我，最终学会接受自我。

我只想以此片“献给每一个在自我探索道路上挣扎的人”……更多内容请关注《Vista看天下》第391期文化