除夕前最后一天,我们想推荐一部并不大众,但质量上乘的科幻电影,《降临》。奥斯卡最佳影片提名,金狮奖提名,横扫140多项各大奖项,如果这些荣誉以及各大媒体的盛赞离你太远,那么网友、观众和朋友的高口碑不会欺骗你。
编者按:本文作者女神的秋裤(来自豆瓣),版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。来源:https://movie.douban.com/review/8303434/
《降临》到底讲了个什么故事?
语言学家Louise是个和平主义者。12艘鹅卵形(影片中称为“贝壳”)的外星飞船突然降落地球,打破了她原有的生活以及整个世界。凭借出色的翻译才能,Louise被政府招募并认识了没有存在感的物理学家伊恩Ian,他们登陆飞船试图和外星人交(wai)流(jiao)。
和人类文字不同,七脚怪的圆形文字摆脱了发音的束缚,也没有前后因果的逻辑。在学习这种语言的同时Louise开始产生幻觉,她可以清楚的听到自己脑海中的画面。与此同时,她和中国,俄罗斯的专家几乎同时翻译出一句可能毁灭世界的外星语言:offer weapon,交出/提供武器(因为没有主语,可以理解为让人类提供武器,或者向人类提供武器,七脚怪的语言也是武器)。人类与七脚怪的外交陷入僵局,星球大战一触即发。
无畏的Louise只身再次进入飞船,向七脚怪诚心诚意的道歉并诚心诚意的发问。外星缺腿章鱼怪才道明来意,他们是来帮助人类的,而3000年后,他们将需要人类的帮助。帮助人类的办法,就是教会人类他们的语言。七脚怪的语言正是武器(礼物/技术/工具,送给人类的礼物),因为一旦真正掌握这种语言,就可以感知时间甚至打开时间。Louise已经掌握这种语言,原本线性的时空也形成回路,在她的世界里,未来和现在同时存在,她看到了自己的未来:Ian将会和她结合,他们的女儿叫Hannah,而Hannah会得不治之症而去世。她会告诉Ian女儿会死去的未来,Ian则承受不了这种打击离他而去。她将一个人承受着和女儿有着短暂幸福但痛苦的未来。
中国即将对飞船进行打击,Louise通过未来知道和商将军的一通电话就可以化解这一切。千钧一发之际,未来和现在完美的交织,人类避免了一场浩劫。而面对自己短暂美好的痛苦未来,她知道,自己早已做了决定。
夕阳下,她抱住Ian,那感觉就像第一次,也是最后一次。
作者和原著
Ted Chiang,特德·姜,1967年10月20日出生于美国纽约市斐逊镇,毕业于布朗大学计算机科学系,美国当代最优秀的华裔科幻作家。1990年发表处女座《巴比伦塔》一炮而红,斩获1990年星云奖最佳短篇小说奖,至今共发表作品八篇,且都是短片或中篇,尽管如此,他在美国科幻界却享有盛誉。八篇作品让他把雨果奖,星云奖,斯特金奖,坎贝尔奖收获囊中。
Ted Chiang
和传统的故事模式不同,特德·姜传承了科幻的叙事核心,《你一生的故事》更是如此,女主再无法回到原有的生活,而是积极的去面对。
《你一生的故事》(Stories of your life and others)集结了特德·姜早期的七篇作品等:代表作《你一生的故事》,处女座《巴比伦塔》,《领悟》,《除以零》,《七十二个字母》,《人类科学之演变》,《地狱是上帝不在的地方》。电影《降临》改编自其中的一篇《你一生的故事》,一个语言学家被外星语言改变了世界观,过去、现在、未来在她眼前同时展开。
有人用“震撼”来形容《你一生的故事》,也有人形容它“晦涩”。神作与否,你都能感受到Ted Chiang创作的母题:接受无可逆转的改变。
理论基石——沃尔夫假说
非线性外星圆形文字的奥义到底是神马鬼?
Ian提到的沃尔夫假说(Sapir-Whorf hypothesis,全称,萨丕尔-沃尔夫假说)是七脚怪文字能力的基石。它的基本意思是不同的语言决定了人不同的思维方式(这仍是个假说)。七脚怪的非线性禅圆文字说明了他们与人类截然不同的思维方式,也因此,人类认知中没有起点没有终点的线性时间可以形成回路。在这个和禅圆一样的时间回路中,传统的时间观被颠覆,先后、因果的逻辑关系不再有意义,回路中的每一个事件都同时是另一个事件的原因和结果。也因此,七脚怪拥有超越人类的另一种感知——感知时间。
最有趣的事情也因此产生,《降临》最出彩的地方,也正是对这种颠覆的时间观的完美呈现。Louise掌握了禅圆文字,犹如打通了任督二脉,她开始拥有和七脚怪一样对非线性时间的感知。首先就是各种“梦境”和“幻觉”,这并不是梦境或幻觉,而是对感知时间的记忆。最初观众和Louise一样,不知道那个女孩是谁,甚至怀疑是她和前夫的孩子并脑补各种狗血剧情。
随着剧情的深入,Louise隐约的感到那些梦境是即将发生的未来。独自和七脚怪谈心后,Louise明白了打开时间的涵义。解决问题的方法不在现在,而在未来,她努力去回忆未来,想起18个月后和商将军的会面。军嫂临终的一句话(虽然我们不知道这句话让商将军如何在一个社会主义国家做了怎样的思想斗争),让解除星际物种冲突这个事件形成完美的闭环。在18个月后和平的“未来”,商将军在Louise耳边轻语,Louise同时通过电波将那轻语传递给18个月前怒火中烧的商将军。18个月的过去和未来在此注定交织。战争不成就英雄,只会留下孤儿寡母,这句话是由商将军告诉的Louise,还是Louise告诉的商将军,在人类的线性世界里无从知晓(下文解释)。
此时,和诺兰在《星际穿越》用交叉剪辑放大招一样,影片闪回的次数越来越多,现实和未来不断的交织,Louise也仿佛在刹那间看清了自己的一生(准确的说是她女儿的一生),和Ian相爱,生下Hannah,告诉Ian女儿会得绝症而死,Ian离开,自己默默的承受着一切,经历着和丈夫的短暂甜蜜,和女儿的短暂幸福,经历着那终将失去亲人的痛苦,经历着夹杂着痛苦的幸福,和夹杂着幸福的痛苦。
打开时间,生于虚无
“战争不会成就英雄,只会留下孤儿寡母”到底是谁想起来的?
《降临》中的Louise通过感知时间,打开了自己一生中的许多时间闭环,在每一个看似没有因果前后的闭环中,都有一个使过去和未来首尾相接的交织点。
影片中我们可以找出几个闭环事件:
Louise通过回想自己编写的教材和课程,看懂了满墙天书。
未来的Louise通过回想现在,记起non-zero sum game并告诉女儿非零和博弈这个名词。
这些事件都“打开了时间”,但并没有让观众深切的感受到过去、现在和未来同时存在的意义,直到影片最后的高潮,对时间观的彻底颠覆,才将本片的奥义完美呈现。
商将军的军队剑拔弩张,Louise突然意识到打开时间的能力,她努力回想未来,18个月后商将军告诉她关于电话的事情,Louise拨通电话,但她不知道自己该说哪一句话。在未来通过商将军之口,Louise才讲出那句遗言,商将军才选择和平。这个事件中,过去的Louise对未来的Louise产生了影响,而未来的Louise也对过去的Louise产生了影响。影片中呈现的是,未来的商将军的耳语,让过去的Louise想起那句话。只有一方想起,这个事件才能完成,但两个人都在等待对方,过去的L回忆着未来的L回忆着过去的L回忆着未来的L……如果未来的L想不起那句话,过去的L也想不起那句话,很快,就会陷入一个无尽的漩涡,到底是谁想起的这句话?而漩涡的终点,正是禅圆的终极,虚无,产生于虚无的交织点。因为,既不是过去的Louise想起那句话,也不是未来的Louise想起那句话,而是她们同时从时间的两个方向向一个本不存在的点不可逆转的汇合。没有汇合,闭环就无法产生,时间就此湮灭,一刹间的结合,闭环形成,一个虚无的点就此产生,而它也因此不再虚无,时间同时再反向向两个方向产生意义。过去的L和未来的L,在时空的虚无中同时想起那句话,本不应该存在的过去、未来在虚无中有了意义。
这,才是《降临》最让人振奋人心的地方。你才能深刻的感知到因果关系的颠覆。并不是既是因又是果,而是本无因果,从虚无中产生因果。打开时间(open time),生于虚无。
我预见了所有悲伤,但我依然愿意前往?
“我预见了所有悲伤,但我依然愿意前往”似乎成了最贴近影片的文艺抒情。宿命论,甚至自由意志也成为影片的关键词。但在七脚怪和Louise的世界里,这一切都将灰飞烟灭。
片中“预知未来”的概念跟我们熟知的预知未来是不同的。产生于虚无的交织点创造出形成闭环的时间,过去、现在和未来同时存在,也因此,我们所认知的“过去”、“现在”和“未来”的概念不复存在。简单的说,Louise此时此时所做的一切,决定着此后和此前的每时每刻。在她的世界里,不存在选择和宿命,每时每刻都是她的过去、现在和未来,每一秒,都是一生。
举个简单的例子,线性上:爱因斯坦打了牛顿一巴掌,两人因此分手。
但在七脚怪的非线性世界:爱因斯坦的巴掌决定了两人分手,两人的分手同时决定了爱因斯坦的那一巴掌。巴掌和分手两个事件,同时存在,互相决定。
Louise时刻在做着选择,她的未来,人类的未来依然充满未知,只是此时此刻做出每一个选择的她,都知道做出这些选择后的未来,而这些“未来”,以及“过去”,又随时随刻的决定着她正经历着的此时此刻。Hannah的出生决定着Hannah的死亡,而她的死亡同时决定着她的出生。人类熟知的宿命在Louise的世界不再有意义。她同时活在过去,现在和未来,她的悲伤来自她的快乐,她的快乐也来自她的悲伤。
每次拥抱Hannah,她都经历着这世界上着最幸福的悲伤。
附录:关于《降临》,你需要知道的21件事(以下内容由作者翻译整理自IMDb)
1.本片改编自华裔科幻作家Ted Chiang1998年的短篇小说集《你一生的故事》(荣获当年星云奖和斯特金奖)。
2.原著中外星人被叫做heptapods七肢桶,书中的七肢桶身体有着完美的平衡,用任何一支脚都可以单独站立,他们的眼睛遍布四周各个方向,和他们的飞船一样,没有前后之分。对于外星人的声音,影片也极力还原了那种“短促的,像溅水声似的声音”。
3.女主给女儿解释为什么给她起名叫Hannah时,女主说这是个“回文字”(parlindrome,回文),即正着读倒着读都一样。这正映射了影片的主题,在非线性的时间线中,头既是尾,尾既是头。
4.笼子中的鸟是用来检测外星飞船中的空气是否安全。这个方法已经在采矿业使用了上百年,短语canary in a coal mine(矿井中的金丝雀,意义为“危险的预兆”)也出自此处。然而片中鸟除了这个用途之外,还被用来作为声音的参照物,因为这种鸟的叫声数据比较稳定。
5.外星人heptapods(七肢桶,秋裤更喜欢叫他们七脚怪)的文字创意来自禅教的“禅圆”,表示“绝对的启迪,力量,雅逸,宇宙和虚空”。影片中外星人使用的水墨圆形符号语言的设计出自蒙特利尔艺术家Martine Bertrand之手,片中女主女儿Hannah的涂鸦则是这个艺术家的儿子的作品。
6.演丹尼斯和编剧海瑟尔真的创造了一套可以使用的“外星语言”,并编撰了一本“简符全书”,包含超过一百种可用的简写符号,而影片呈现了其中的七十一种。
7.原著中女主的女儿Hannah在25时因为一场事故死于山上。
8.导演丹尼斯和写作团队极力确保影片的科学性,并咨询了英国的著名科学家和Mathematica首席设计师Stephen Wolfram和他的儿子来保证片中出现的术语,图形和描述等的准确性。
9.影片原名为《你一生的故事》,但试映观众对这个名字不感冒,于是就有了《降临》。
10.设计外星人Abbott和Costello时剧组融合了来自章鱼,鲸鱼,大象以及蜘蛛等的灵感。导演丹尼斯希望外星人能怒刷存在感,让人感觉智慧并给人感觉是“遇到了巨大的水下怪兽”。他希望外星人接近人在离奇的梦中或者噩梦中的形象,后来他又要求外星人的形象能够给人带来死神的暗示。
11.女主露易丝Louise告诉韦伯Weber将军,kangroo(袋鼠)一词来自语言交流中的误会,kangroo其实是土著语“不知道”的意思。这真是个谣传,直到1970年代才被语言学家John B. Haviland揭穿。实际上,kangroo一词源自土著语gangurru,专指灰色的袋鼠。
12.本片是导演丹尼斯和作曲家Johann Johannsson的第三次合作,之前他们合作的作品为《囚徒》 2013和《边境杀手》2015,他们将在《银翼杀手2049》2017中再度牵手(sorry,联手)。
13.原著中,9个外星飞船降落在美国,全球则有112个。影片将数字减为12个并将飞船设计的更加神秘。
14.导演丹尼斯完成本片后接着就开始制作《银翼杀手2049》。
15.男主伊恩Ian叫两个前来沟通的七脚怪分别为Abbott和Costello的典故来自英国1952年的电视喜剧《The Abbott and Costello Show》(两傻双人秀)。剧中Abbott和Costello在交流中因为误解对方的问题费了不少口舌。
16.导演丹尼斯同意指导《降临》时对编剧海瑟尔说“好吧,我们结婚了。”
17.2015年6月份本片开始拍摄,男主扮演者Jeremy Renner(鹰眼)刚刚完成《美国队长3:内战》的镜头。
18.片中科学家准备靠近外星飞船时响起的警告声和《人类清除计划》系列中的警告声一模一样。
19.女主扮演者Amy Adams和Lois这个角色缘分不浅,她的真名中间名为Lou(代表Louis或者Louise)。她在《钢铁之躯》和《超人大战蝙蝠侠》中扮演了角色Lois,在本片中扮演了Louise。
20.在最初的剧本中,外星人会给不同降落地的人类不同的“礼物”,比如给美国人超光速飞行技术,给中国生命补给的革新,秘鲁人学会了制造重力,日本人学会了用空气造水,英国人掌握制造隔离宇宙射线的外壳技术,沙特阿拉伯获得了天体坐标。但导演看了《星际穿越》之后告诉编剧要做修改,为的就是区别《星际穿越》。
21.影片结尾男主Ian叫女儿Hannah为star stuff星屑,源自卡尔·萨根的作品《卡尔萨格的宇宙:个人游记》Carl Sagan’s Cosmos: A person voyage1980。他提到,“我们DNA中的氮,牙齿中的钙,血液中的铁,以及苹果派中的碳都是在坍塌的恒星中产生的。我们都是由星屑组成的。”卡尔萨根同样也有个关于和外星人交流的科幻故事被改编成电影,《超时空接触》1997,女星朱迪·福斯特主演。
卡尔·萨根,著名天文学家
超时空接触,朱迪·福斯特主演