专栏名称: 深壹
锋芒影视舆情研究智库官方平台之一。“内容+”生态瞭望者,全景呈现国内外电影、电视剧产业传播图景,解码现象级内容产品的指数级估值,重构影视产业跨界连接符号,致力成为影视行业话语空间观察家。
目录
相关文章推荐
gooood谷德设计网  ·  巴厘岛Luna Beach俱乐部 ·  昨天  
哲学园  ·  高观点物理 | ... ·  4 天前  
archrace  ·  结果 | ... ·  4 天前  
建E室内设计网  ·  建E首发 | UHOUSE ... ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  深壹

《二十二》:“虽远必诛”的集体高潮外,慰安妇的历史创痛更应被铭记

深壹  · 公众号  ·  · 2017-08-17 21:31

正文

锋芒智库

品牌立论 | 口碑行销 | 舆情数据 | 策略咨询


文|云飞


出人意料的是,《二十二》没有声泪俱下的控诉,也没有爱国情绪的煽动,更不会刻意勾兑两个民族之间的历史仇恨。恰恰相反,影片平和而克制——大量的乡村生活空镜头,是描述老人们的生活环境,那些低沉的云和阴郁的天,“不想再说了”的不提及往事,丛生的藤蔓与斑驳的墙壁,构成了《二十二》的影像调性。


某种意义上来看,影视领域“从来只有新人笑”的“喜新厌旧”,比任何一个圈子都要显著。


《战狼2》的票房热议未尽,站在舆论舞台中央,被镁光灯晃得眼睛眯起来的那个人,却已不再是吴京。这一次,电影名叫《二十二》,而主角变成了导演郭柯。

 

当光阴慢慢划过,时间抚平伤口。作为中国幸存“慰安妇”生活现状纪录电影,《二十二》成为了国内同题材中的“吃螃蟹者”。8月14日世界“慰安妇”纪念日当天公映后,《二十二》从排片不到1%的默默无闻,到冯小刚带领小半个娱乐圈发声支持,那些被岁月尘封的历史创痛,才藉由逐渐攀升的排片率和上座率,逐渐被更多人知晓。



在“犯我中华者虽远必诛”的集体高潮之外,惨遭欺辱的民族伤疤得到空前关注,是这个国家汹涌澎湃的民族情绪的另一面。一波又一波的记者和志愿者,去造访屈指可数的慰安妇幸存者;慰安妇老人们蜷缩在历史的缝隙中,被动地回忆那段炼狱般的经历;而导演郭柯和历史顾问苏智良,一次又一次地出现在报道的头条里。



《金陵十三钗》上映时,消费民族苦难的质疑声此起彼伏,但克制自我表达冲动的《二十二》,已不再去振臂一呼,直斥民族大义与国仇家恨。无论争议与否、质量高低,《二十二》的内容小于题材,而题材远不及现实——衔恨于心并不可取,但历史教训要成为这个国家和民族的集体记忆。


1

把血淋漓的伤疤重新撕开


“她如果是我奶奶,我能问你是怎么被强奸的吗?”


剪不断理还乱的历史问题,是横梗在中日两国官方和民间的一座大山。不少日本人认为,他们已为侵略战争付出了足够代价,无需再背上沉重历史包袱;而中国人、韩国人以及不少东南亚人,对日本修宪、参拜靖国神社、右翼教科书等问题义愤填膺。蝉联了韩国单日票房冠军半个月之久的《鬼乡》,成为韩国人对慰安妇问题的情绪出口,《二十二》则可以被当做中国版的《鬼乡》。


把血淋漓的历史伤疤重新撕开,需要莫大的勇气。从一开始,《二十二》就是一场与时间的赛跑。早在2012年,以32人幸存慰安妇生活为主题,短片《三十二》问世;2014年,老人们抵不过时光的消磨,人数只剩22人,成为了《二十二》的片名;而就在《二十二》上映前夕,电影里出现的老人们,只剩8人。



如果没有那一场中国人无法释怀的国难,她们该是能安享晚年的幸福老人,有着儿女绕膝的天伦之乐,也有拾花弄草的怡然自得。一旦触及内心的隐秘记忆,老人们放佛进入另一个世界,有的人临终之前,还在念念不忘“别再打仗了,会死很多人的”;而有的人,即便在半个多世纪后回想起来,依然情绪崩溃到昏厥。


这是任何一个民族都无法忘却的创痛:不分昼夜的凌辱,极度饥饿的折磨,带来了大量后遗症,对身体的摧残无法想象;对人生希望的毁灭更加残忍,即便侥幸逃脱,回到乡里还要忍受世俗的偏见;生活的梦魇远不止此,诞下日本兵的孩子,再把他掐死,抑或把他养大,却总被人欺侮……



心灵创伤、贫穷疾病、周遭白眼等种种苦难,仍然无法击败这些老人们。当她们得知能够向日本政府提出控告,有望得到道歉时,欣喜溢于言表;当导演郭柯掏出随身的500块当慰问金,一贫如洗的她们只收100;不提及慰安妇的历史,她们甚至和平常的老人没什么两样,在春日的午后坐在门口,阳光刚刚晒过头顶。



一个容易被公众忽略的事实是,似乎韩国人总在为慰安妇问题四处奔走,但在日本慰安妇制度的奴役下,超过20万中国妇女曾悲惨地沦为日寇的性奴隶——中国是日军慰安妇制度的最大受害国。但公开控诉被侵华日军性侵犯的官司,无一败诉;甚至日本出台司法解释,不再接受以战争损害为内容的外国起诉案。


让人不忍直视的苦难,让导演郭柯最终找到了呈现她们的方法,静静地等静静地拍她们的日常,而不再去询问和采访:“她如果是我奶奶,我能问你是怎么被强奸的吗?”



2

现实与光影的悲情“互文”

做历史的记录者而不是消费者


出人意料的是,《二十二》没有声泪俱下的控诉,也没有爱国情绪的煽动,更不会刻意勾兑两个民族之间的历史仇恨。恰恰相反,影片平和而克制——大量的乡村生活空镜头,是描述老人们的生活环境,那些低沉的云和阴郁的天,“不想再说了”的不提及往事,丛生的藤蔓与斑驳的墙壁,构成了《二十二》的影像调性。有“中国慰安妇研究第一人”之称的苏智良称,“《二十二》风格比较淡,其实也是波涛汹涌”。



电影之外,悲情叙事似乎也成了《二十二》的显著标签。“只要有600万票房就满足了,意味着20万人走进电影院观看《二十二》——在1932年到1945年间,至少有20万中国女性被日军强征为‘慰安妇’。”导演郭柯马不停蹄地奔走在各大票仓城市之间,他与《二十二》的故事也开始广为人知:



《三十二》后郭柯试图尝试长片《二十二》,却遭遇澳方撤资,郭柯想过卖掉成都市区的房产;


自告奋勇给张歆艺发了一条求助短信,没想到立刻得到回复,100万拍摄资金到位;

老人们不愿意谈及过往,郭柯只能先陪伴再聊天,影片不追求特定的逻辑和剧情冲突;


拍摄结束,《二十二》拿到了公映许可证,却缺少发行资金,郭柯效仿《鬼乡》在公益平台众筹,3.2万人募集到100万资金;


电影上映后,冯小刚带头发声,“请大家对这部明天就要上映的纪录片给予关注”。



凡此种种,在豆瓣上斩获了9.1高分的《二十二》,终于获得了世俗意义上的成功。8月14日,《二十二》上映首日排片从1%上涨到31.7%,单日票房突破300万;8月15日上映次日,单日票房更是拿到了1200万,打破了国产纪录片单日票房千万门槛的纪录,其观影人次达到了40万——已经是侵华日军慰安妇人数的两倍;到了8月16日,《二十二》市场表现已超过《心理罪》《侠盗联盟》《鲛珠传》,仅排在《战狼2》之后,累计票房超过4000万。



面对消费老人苦难的质疑,郭柯多次这样回应媒体:“南京大屠杀纪念馆也是历史,也对公众开放,难道它也在消费历史吗?拍摄时,我要给她们安全感,尽量顾及她们的感受,就像听老奶奶讲故事一样,我的尺度把握得还不错,没有触碰她们的伤痛。对我个人来说,我会延续缘分,每年去陪陪她们,看望她们。接下来的工作,是如何把盈利捐献出去,毕竟600万算完成任务,800万就是成功,我要把票房收益分批次捐出去。”



《战狼2》票房破40亿的当天,吴京反复表示,“我不过是拿了一根火柴,用一个小火星把大家的爱国情绪点燃了”;而《二十二》,也未尝不是在波诡云谲的全新国际格局中,中国人对当下与历史的重新审视。是苦难消费还是铭记历史?这些争论早已不重要,在老人们恬淡的表情中,那些创痛仿佛投入池塘的石子,不再打捞便不会泛起涟漪。



但历史不该忘记,年轻人们也不能选择遗忘。还记得就在半月前,穿侵华日军军装“夜袭”抗日遗址四行仓库的无知青年吗?这才是《二十二》的意义所在,它的题材大于内容,而引发的舆论风潮,也绝不该是来得快去得快的“快消品”——那些生于斯长于斯的中国人啊,别再让悲剧再一次上演了。


出品 | 锋芒影视舆情研究智库


主  编 | 百  年           责  编 | 树   人

视  觉 | 成  辰           校  对 | 只   要