01
不知道从什么时候起，「仪式感」，成了一个自媒体文章热词。
一个人吃饭，要给它起个名字，叫「一人食」。还要配上素色的桌布，木筷子，淘来的和风小碗，用90度拍下照片。
读书的时候，要关掉手机，断网，倒上一杯茶或者咖啡，一定要是纸质书，打开台灯，翻开一页，慢慢品味。
买来许多「无用」的小物件，摆在窗明几净的角落，每天拂拭，打扫，让阳光照进来，晒在它们身上。
还有爱情里的「仪式感」：恋爱纪念日，约会纪念日，520，七夕，圣诞节，鲜花，高档西餐厅和明亮得纤尘不染的灯光……
这些……怎么说呢，其实也不坏。
我不是要抨击仪式感。我自己在生活中，也是会去寻求某种「仪式感」的人。
比如，写作的时候，我不会一直坐在电脑前码字，而是会站起来，在客厅里来来回回、一圈一圈地踱步，抑或扫地，整理卫生，一边做事，一边让脑海里的概念和想法自由浮现、自由组合，直到构造出一个精巧的模型时，再把它写下来。
前公司是一家非常精干的创业公司，也深谙仪式感的道理。
每周五的下午，惯例都要开个周会，放下所有的事情，所有人聚在一起，看看数据，听听CEO讲话。
平时来了新人，总会由 HR 带着巡一遍楼，巡到的部门要起立鼓掌。
离职的时候，离开的人会在大群里发个红包，写一句「在这里的日子很开心，谢谢大家」，然后大家纷纷送上一句「前程顺利！」—— 尽管可能压根没几个人认识他。
尽管这样的行为没太大实际意义，但的确会让每一个人感到：你是活在一个集体里面，你在跟大家一起，做着一些正当、重要、有某种象征意义的事情。
我想，大多数在日常生活中，追寻「仪式感」的人，其实也是一样的：
通过这些没有实际意义的「仪式」，让日常生活呈现出某种与众不同的重要性。
这也是我们用来对抗「日常」的最好武器。
02
人为什么需要仪式感呢？
或者说，仪式感背后的原理，究竟是什么？
学术上，可以为「仪式」找到源头。法国人类学家 Arnold van Gennep 的代表作《通过仪式》，提出了仪式的三重结构和「阈限」理论。苏格兰人类学家 Victor Turner，则在他的基础上，将仪式的研究发扬光大，形成了「特纳学派」。他的主要观点是……
总而言之，仪式的本质是什么？
是社会性和自然性的暂时剥离。
人在「仪式」之中，一切所从属的身份被暂时剥离了。不再有等级，尊卑，上下，分类和结构，一切的参与者都遵循仪式本身的规则，而这套规则的导向，是将人往自然本性的深处进行引导：我是谁？
你会感觉到，一切熟悉的东西都变得陌生起来。你会重新去观察和思考它们的意义，它们与自己的联系。你会体会到一种极端独处、独一无二，极端自由的感觉。
这就是自然性和个人性的释放。
其实，这也正是日常生活中，追求「仪式感」的背后源头。
我们所追求的，不是仪式，而是借由对仪式的重复，将自己从等级森严的日常中解放出来，重新审视自己。
本质上，这是一种「掌控感」。
03
社会结构有一个很有趣的特点：只要你在社会之中，无论你处于哪个位置，你都是社会结构的一部分，都必须遵循社会规则。
前阵子，很多人热炒「财务自由」这个词。
他们总觉得，努力挣钱，做投资，当老板，开公司，只要自己能累积到足够的财富，并且这些财富能带来稳定的「被动收入」，自己就自由了，想干什么干什么，再也不必为五斗米折腰。
真的是这样吗？
我认识一些创业公司的老板，以及一些大公司的高管。按一般人的认知，他们应该已经实现了「财务自由」。但我看到的现象是，他们天天飞遍全国各地谈业务，做方案，天天在公司加班到凌晨、住酒店，可能几周都回不了一趟家。
在他们光鲜亮丽的生活背后，潜藏的永远都是三个词：累，忙，没时间。
这就是社会结构的残酷。社会有它自己的节奏，无论你是谁，是企业家还是白领，都不得不跟着它的节奏跑。
对他们来说，仪式感是什么？也许就是自己开车回家，到楼下，不下车，在车里静静坐着的这一阵子。
因为只有这一阵子，他们才是自由的。
只有这一阵子，他们才能褪去自己肩上一整个公司、一整个部门的重负，重新找回对自己、对生活的「掌控感」。
我们每一个人，其实也是一样的。
我们都习惯了被生活推着走。早晨急匆匆去上班，一边赶地铁一边吃早饭；午餐在楼下买个便当；晚上加班到九点、十点，回去洗个澡，累得只想埋头就睡。难得有一个周末，也会睡掉一大半，再匆忙把这周的剧补上。然后准备下周一要交的报告。
这是你想要的生活吗？
不是。
在生活的重负之下，我们的「自然性」和「个人性」，都让位于社会性。
与其说是我们在生活，不如说是生活本身，在我们的生命里，不留情面地径直走过。一不小心，我们就老了。
所以，我们借由仪式，对日常生活中的种种小事赋予意义，目的是什么呢？
无非是，通过这些仪式，重新找回自己对生活的掌控，重新让自己感到：我才是生活的主人。
这就是「掌控感」。
掌控感带给我们安全感，因为每个人只有确认自己的存在，确认自己能够对身边的事物、周围的环境产生影响，确认自己的自主意识，才能确认自己的价值。
而这是一切存在的精神基础。
我存在，是因为我觉得，我有价值。
我有价值，是因为我觉得，我能掌控自己的一切。
我能掌控自己的一切，靠什么体现？—— 靠生活中每个重要的事件，每个仪式性的瞬间，每个「我能够不管不顾时间」、去做一些「毫无实际意义」事情的时刻。
只有在这样的时候，「我」，才能体会到：是我在操控自己的生活，而不是生活在操控我。
这就是一种「悲剧的神圣」。
04
回到「仪式」。
特纳认为，人性在仪式、宗教和艺术中得以发展。他认为，西方上世纪中叶的嬉皮士文化，正是扩展了「阈限」，抹除了社会结构，强调人性至上。在这样的背景下，人性迸发出创造力和能量，再造了社会文化，使陈腐的、死板的社会，再次获得生机。
