国庆回老家照顾生病的父亲，一起呆一周，感觉最好。临走的时候，行里箱里塞满了挂面。很重。
父母是我们心里最柔软的角落，却又是最容易让我们想要逃离的人。
离得远的时候想念，离得近的时候烦心。
往往越是亲近的感情，顾虑越多。
好在，因为有爱，一切都好。
——小羊
很多人看到「父母往你的后备厢里塞了什么」这样的新闻，会想哭。
我们都经历过这样的时刻。
国庆离家前，父母为我买了整整十斤卤牛腱子，还有50个咸鸭蛋，他们费力地想要塞进我的背包，即便拉链绷着，快要裂开。我劝他们，父母却一直重复着「好带的好带的」，甚至还想往里面再塞上一把苔干菜。
朋友坐早晨的班机离开，父母5点就赶去买最新鲜的海产。他们将每一条鱼用保鲜膜裹紧，塑料袋包好，整整齐齐地放进冰袋里，再放进那个28寸的超大行李箱。结果超重，父亲舍不得从箱里拿出任何一样，挑挑选选，拿出来又放进去。她差点没赶上登机。
父母们近乎疯狂地和我们的包「搏斗」，好像那个包，能装下整个世界。
可在我们眼里，他们拼命塞进来的那点东西，我们在淘宝上点一点，过两天就能坐在家里，收到包得整整齐齐的包裹，方便、轻松，甚至更便宜。
但在父母眼中，他们能为我们做的事已经不多了，塞满吃的，是其中一件事。
-
他们舍不得买喜欢的衣服，只想为我们攒钱，预备在房价飙升的城市购买一处落脚的地方；
无论我们怎么告诉他们，他们省下的那几百块，根本赶不上房价飙升的速度。
-
他们会时不时地问你，要不要去你住的地方去看你，带上一堆你其实不需要的特产，让你送给同事、朋友；
无论我们怎么劝阻他们，那些特产最终会堆在房间的一个角落，落满灰尘，占据着原本就很局促的空间。
这类事有些是大事，有些则是微不足道、鸡毛蒜皮的小事。
但有时，在我们眼里，做着这些事的他们，也像在无理取闹，瞎折腾。
❶
以前的同事阿初说起自从她离开老家来杭州工作，母亲就一直念叨她结婚的事。她们母女俩为这件事，电话里吵过好几次，妈妈总是说哪有女孩子这么大了，还不结婚，像啥样子。但天高皇帝远，她倔着，母亲拿她一点办法也没有。
直到有一天，她接到大姨的电话，说妈妈住院了，病得很重，让她回来。她跑到医院的时候，看着妈妈躺在医院走廊的床位上，挂着点滴，吓坏了。
「妈你究竟咋了？医生怎么说啊？」妈妈用虚弱的语气说自己不行了。
她眼泪快出来了，想逮住医生问个明白。但起身那么一瞬间，她头撞到了吊瓶，她扫了一眼，上面的标签啥字都没有。
阿初赶忙问挂的什么药，她妈支支吾吾，说不出个所以然。她以为医院不负责任，抓住路过的一个护士就要数落。
「她看我要闹，才赶忙起身。」同事说起来满脸无奈，原来妈妈看说服不了她结婚，就想出装病这招。
她在医院，当着所有人的面开始数落妈妈。
「你还学会装病演戏了！你电视剧看多了是不是！不就想催着我结婚，你至于吗！」
她突然委屈起来，因为回家看妈妈，一来一回费了两天，她最近接手了一个策展项目，两个星期后就要开展，最近正忙得焦头烂额。
「你知不知道我工作已经很累了，没工夫看你演戏。」
她最后对着妈妈吼了一句，「我结不结婚用不着你操心，我就是喜欢一个人。」
阿初转身就走。
她妈啥话也没说，收拾东西，乖乖地跟在她后面回了家。
阿初临走的时候，看见妈妈站在门口，她没好气地说了句，「走了！」她妈唯唯诺诺地看着她，叹了口气。
「妈就是觉得你离得远，给你打电话，经常12点了你还在加班，也不知道你到底吃没吃饭。就想你要是结婚了，兴许还能有人给你送个饭。妈就是怕你照顾不好自己。」
那一刻，阿初愣了。
我们这一代人，喜欢自由，讨厌被约束、被人逼。当父母催着我们结婚时，我们总是特别敏感，每个人心里都有个声音：我娶谁，我嫁谁，是我的事。
当父母想和我们说说时，我们要么吵，要么冷漠以对，话里显露出他们根本不懂自己的语气。
无能为力的父母，渐渐学会了演戏。
但有时候，父母催着我们结婚，只不过是放不下他们的责任。他们离我们那么远，再也照顾不了我们。
❷
大部分父母，很难跟随着我们，来到另一座城市。他们还有自己的父母，也不知道自己能不能适应，那些匆匆忙忙，车水马龙的大城市。
他们很难知道，我们在这座城市里过得好不好。我们还完房租、信用卡，仅剩的一点薪水，也许随上一个份子就彻底月光。
我们焦虑，烦恼，但和父母说起自己，总是能够撒出一个又一个自己过得很好的谎言。
只是这样的谎言，父母未必不清楚。他们会看电视，会上网，也知道在大城市的苦楚和煎熬。
慢慢地，
他们也学会了对我们隐瞒自己的状况，报喜不报忧。
他们害怕我们担忧，因为他们过得不好，在回家和理想之间，痛苦纠结。
有一个用户小暴和我说起，前段时间，她妈妈因为心脏出了问题，住了半个月的医院。
但她一点都没发现。
她明明平时隔几天，晚上就会和妈妈视频，但那段时间，每次想要视频，却总是被妈妈挂断。
理由都是家里最近信号不好，只和她打电话。
那段时间小暴陷入了办公室政治，天天和人撕逼，也没有往心里去。
直到表嫂和她发微信。
「你妈之前住院了，心脏不好，现在已经出院了，你可别说是我说的，她不让告诉你。」
她一边哭一边给妈妈打电话。
「这么大事你为什么瞒着我！你万一有事我怎么办？」小暴在电话这头有些声嘶力竭。
她生长在单亲家庭，上中学时父母离婚，一直和妈妈相依为命。她不敢相信失去妈妈的生活，小暴想要回家了，她害怕妈妈下一次做手术，她又被瞒在鼓里。
但妈妈死活不同意，她说不告诉小暴，就是怕她担心。
「你那么辛苦地想要留在那里，妈不愿意因为自己的身体，把你束缚在身边啊。」
妈妈说起每次过年回家，小暴都会一遍一遍地和她说这里的湖水很美，还有那么多艺术的园区，有那么多好吃的东西。哪怕一个月只有3000元，小暴也还是很努力地在那里生存着。
「妈什么都帮不了你，不想让你替我操心啊。」
「可你是我妈啊，我可以再喜欢上一座城市，但除了你，我没有第二个妈妈可以爱了！」
❸
还有一些父母，尝试着为孩子做一些很实在的事情。
朋友叶子大四那年，接到父亲的电话。
「你劝劝你妈，五十多岁的人，一辈子都和锅碗瓢盆打交道，也不掂量掂量自己，现在要创业，瞎折腾，我看要全赔进去。」
她这才知道妈妈卖起了护肤品，还把家里一个屋子整空，买了几张沙发，花上好几万进来几套设备，打算整成一个美容室。
每天早晨一睁眼，就拿着说明书研究，还从不知道哪弄来的美容教材，学的一个带劲，还经常怂恿周围的姐妹来这里敷面膜。
就像息影多年的人，忽然一天胸怀万丈豪情，要复出拍一部大片。
她除了觉得要么老妈被什么传销组织洗了脑，进一堆货，白白被人坑钱；要不就是看了什么电视剧，觉得女人要独立，经济要自主。
叶子好烦，论文就要答辩，工作还没落实，整天处于头大的状态。
她一个电话打给妈质问。
「你在家搞啥玩意？」
「我创业啊，我要挣大钱。」
「你会做生意吗？互联网你懂吗？淘宝微商你会不？就你靠那几张按摩椅，能赚到啥钱！」叶子吧嗒吧嗒地，一气说了10分钟。
「妈会学啊，你别听你爸瞎说。」
「你学的会啥啊，你到底图啥啊！」
「你不是天天念叨要环游世界嘛，妈就想着给你攒点路费啊。」妈妈声音有点哑。
叶子去过很多地方，曾经在传说中的世界尽头，斯里兰卡的霍顿平原和她妈妈视频，也曾在玻利维亚的天空之境乌尤尼盐沼给妈妈看令人窒息的美景。
叶子妈妈却只看见，叶子在视频里，笑得特别灿烂。
她有一次和妈妈说起，自己将来想要走遍这个世界上的每一个角落，这个一辈子和家务打交道的中年女人，记在了心里。
叶子妈并不知道怎么靠谱地挣钱，实现女儿的愿望，她只知道，要挣很多钱才行。
❹
我们确实会因为父母这些笨拙的伎俩，无奈、埋怨甚至对他们发火。
父母学会了欺骗，学会了隐瞒，甚至一头扎进我们觉得注定会失败的领域，做些我们觉得毫无道理的事情。但是当我们知道他们真正的想法后，我们会伤感，会自责，甚至在挂了电话后，一个人大哭一场。
父母不过是想用另一种方式，告诉我们：他们在另一座城市里，想着我们，爱着我们。
只是我们在一开头，误解了他们，以为父母爱折腾，尽给我们找麻烦。
我们忙着自己的事情，好像没有什么多余的精力，去猜他们到底想干嘛。
在我们的眼里；父母一边被我们教育别演戏，别拐弯抹角，不要添乱；一边又心心念念地抓住一点点小事，向我们表达他们的爱。
为什么父母不愿意明明白白地让我们知道，他们在乎我们呢？
可是我们也许忘了，曾经，他们有很多很多种表达爱的方式，而我们总是能很容易地感受到。
我们还是孩子的时候，爸爸会把我们举高高，假装我们在飞；我们想要玩具，发现放学后，妈妈已经买来放在了你的床上。
到了上大学，父母目送我们走进校园，当面笑着看着你，走入那个没有他们的小社会，转身后就开始不顾旁人地落泪。
他们目送着我们进车站，哪怕回头时，只剩下一个豆大的身影，他们依然会向你站立的方向挥手。
就像朋友说，现在他爸爸会在他回家前几天，每天晚上给他夹核桃，夹上好几罐，等他回来吃。
可是渐渐地，他们发现自己能做的越来越少，懂的越来越少。而我们，懂的越来越多。
有时候，我们和父母在一起，并不知道应该说些什么，最后也只是聊一些家长里短。我们会在心里嫌弃父母在朋友圈里的养生鸡汤，会吐槽他们让我们早早地穿秋裤，但那些在微信、知乎、微博、公司、酒吧里过着丰富多彩生活的我们，父母却从不知道。
他们再也不懂我们的生活，他们再也不知道我们喜欢什么，只能往我们的背包里，塞上一包又一包你偶然提起，其实并不那么在乎的家乡小吃。
生下来的那一天，我们就已经走在远离父母的道路上。不经意间，我们和父母之间的距离，原来变得那么远。
这段距离，是一种人生到另一种人生，是一座城市到另一座城市，是一个时代到另一个时代的距离。
如同陷入了一个死循环，我们和父母变得疏远，他们不懂怎样表达爱；他们不知道怎样表达爱，我们和父母又更加疏远。
