激情后是空虚；大战后催生反思。1932年，海明威出版震撼文坛的新作《胜利者一无所获》。在这本短篇小说集中，光明是山峦、海洋、森林、阳光；黑暗是战争、冰山、饥荒、寒冷。海明威站在半明半暗的门口，带着读者张望人性干净明亮之处。
同时代的人以为，《胜利者一无所获》见证了海明威创造力下滑，因为此书与他上一本刚刚大卖的《战地春梦》类似，都是质疑人类战争赢家通吃的逻辑。海明威认为战争胜者丢失了人类最美好的那些事物：爱、善良、洁净、次序等等，胜利者一无所获。
在书中，海明威大写特写空虚：「有些人生活着，但是什么感觉也没有，他知道一切都是空虚、空虚、空虚。我们的空虚就在空虚之中，空虚是你的名字，空虚是你的国度；你是空虚中的空虚，就像空虚本来就出在空虚中一样。」海明威嘲讽地望着空虚的人类。
这一年，海明威三十三岁。之后他并没有如同人们期望的那样，创造力下降，而是用一部又一部佳作证明了自己。二十年后过后，在他五十三岁时，写出了巅峰之作《老人与海》，并在三年后荣获诺贝尔文学奖。令人惋惜的是，海明威在荣获诺奖七年后，自杀了结一生。
不在空虚中胜利；就在空虚中败退。海明威留给各位读者一个难解的时代谜题。在1975年国际笔会上，心理学家维克多·弗兰克尔指出：时代流行空虚感——一种对生命存在无从把握的感觉。如果说人们已经不再相信弗洛伊德——人是由无意识支配的动物，如果说人们不再相信阿德勒——活着就是不断摆脱自卑感追求优越的过程，为什么当人们意识到人不是由无意识支配的动物，人不是自卑的动物之后，反而会陷入深深的空虚感之中呢？幸福的真相是什么？人生的意义是什么？
依然是1975年，心理学家契克森米哈赖给出了一个创新的答案。他是1934年生人，曾任芝加哥大学心理系主任，积极心理学的发起人。远在积极心理学诞生之前，他对一个问题颇有兴趣：为什么人们会专心致志，浑然忘我？
那时，他还是位年轻的心理学博士，通过对艺术家、运动员、音乐家、棋坛高手以及外科医生等高手的研究，他提出了一个创新的概念：心流（Flow）。之后，他在「心流」概念基础上，创建了人类的最优体验（Optimal Experience）理论。当积极心理学诞生之后，心流自然地成为积极心理学的基石。如果说积极心理学致力于从科学的角度揭示人类幸福的秘密。那么心流漂亮地回答了：你当下的快乐是什么样的？
什么是心流？按照技能、挑战两个维度，我们可以将人们的常见行为模式总结为上述八种。心流处在技能适中、挑战适中的理想区域。当你心中有个目标，这个目标对你来说有一定难度，而你的技能可以初步胜任这个目标的时候，你开始投入心力，你的注意力被立即的反馈攫住，而环境也逼迫着你作出回应。就像乒乓球高手相互对打，小球成为两人之间意识流动的媒介。你会体验到人类最美妙的感觉——心流。
反之，在低挑战、低技能那样的区域是是焦虑、冷漠、厌倦……
如果用心流理论来看海明威，也许我们更容易理解他。就像契克森米哈赖教授在此书中所说的一样：
近年来有很多人指出，诗人与剧作家往往是一群严重沮丧或情绪失调的人，或许他们投身写作这一行，就是因为他们的意识受精神熵干扰的程度远超一般人；写作是在情绪紊乱中塑造秩序的一种治疗法。作家体验心流的唯一方法，很可能就是创造一个可以全心投入的文字世界，把现实的烦恼从心灵中抹去。写作跟其他心流活动一样，可能会上瘾，也可能构成危险：它强迫作者投入一个有限的体验范畴，抹杀了采用其他方式处理事件的可能性。不过，如果把写作运用于控制体验，不让它控制心灵，仍是一件妙用无穷的法宝。
一位骄傲的作家用字与词创造一个令人沉浸的世界。在这个过程中，他不断挑战自我。就像海明威一样，三十三岁的时候，人们以为《战地春梦》就是他的最高水准了；然而，他又用了二十年锤炼手艺，直到巅峰之作《老人与海》问世。在海明威大半生，一直用写作催生心流涓涓不断。在这个硬汉世界中，他是唯一的君王。直到有一天，世界失控，沙堆崩溃。
用心流打败空虚，海明威成功了吗？看似没有，为什么呢？心理学家德西的自我决定论也许会带来些许启发。如果说动机是人类行为的食物，驱动着你去做事。那么，这些食物有的是惩罚、顺从、诺贝尔文学奖等外在奖赏；有的是兴趣、享受与内在满足。在德西们看来，前者是外在动机；后者是内在动机。
从史料可窥一斑，名誉的确给海明威造成了重压，在他离世前那几年，他完全停止写作。海明威在诺奖演讲时如是说道：「如果是一位出色的作家，他就必须面对永恒，否则每天都会走下坡路。对于一个真正的作家来说，每写完一本书只是标志着他要写出更高水平的书的开始。」
当有一天，海明威不得不面对创造力下降的事实。这一年，他已经不再是那位三十三岁，风华正茂的青年，他会如何选择？海明威还能成为海明威吗？我们不得而知。
只是，多年后，我们依然会看到一位伟大作家的传承生生不息。日本出版人见城彻将「胜利者一无所获」作为自己的座右铭。受海明威影响，见城彻提倡硬派工作，强调以压倒性努力正面突破困境。当你全力争取胜利时，其他就不那么重要了；甚至，连胜利本身都不重要。
胜利者的奖赏就是自己的兴趣、享受与内在满足。如果没有奖励，这个时候，会发生什么？你沉浸于事物本身，这就是心流。就像契克森米哈赖在书中所言：
攀岩的神秘就在于攀登本身；你爬到岩顶时，虽然很高兴已大功告成，而实际上却盼望能继续往上攀登，永不停歇。攀岩的最终目的就是攀登，正如同写诗的目的就是为写作一样；你唯一征服的是自己的内心……写作就是诗存在的理由。攀登也一样，只为了确认自己是一股心流。心流的目的就是持续不断地流动，不是为了到达山顶或乌托邦。它不是向上的动作，而是奔流不已；向上爬只是为了让流动继续。爬山除了爬山之外，没有别的理由，它完全是一种自我的沟通。
只是在人生攀岩的过程中，海明威真的快乐吗？
认知心理学埃里克森认为，成为顶级专家，你需要刻意练习。刻意练习与普通练习的不同之处在于：1）一个定义清晰的目标；2）全神贯注及不懈努力；3）即时的、有益的反馈；4）持续反思和完善。埃里克森对刻意练习能否像心流体验那么愉悦表示怀疑。在他看来，在工作时，「熟练的人在表现中有时能体验到高度的愉悦状态（即契克森米哈赖所描述的‘心流’），然而，这种状态是与刻意练习相矛盾的……」
同样，契克森米哈赖质疑刻意练习：「对天赋发展轨迹进行的研究认为，一个人学习任何复杂的技能都需要大约10000小时的练习……而且这种练习可以是很无趣和不愉快的。尽管这样的练习状态时常出现，但结果却仍是不确定的。」
回到动机上，我们能更好地调和心流与刻意练习的矛盾。《坚毅》作者安杰拉·达克沃思认为，心流是体验，刻意练习是行为；刻意练习发生在技能准备阶段，而心流体验发生在技能表现阶段。人们之所以进行刻意练习的动机是提高技能；而心流的动机完全不同，心流的本质是令人沉醉与上瘾的，在心流体验中，你会忘记掉时间，并不在意是否提升了技能。
对于海明威来说，写作是快乐的。1958年，《巴黎评论》采访海明威的第一个问题是，「真动笔写的时候是非常快乐的吗？」海明威回答坚定：「非常」。对于海明威来说，写作同样是痛苦的。「对想当作家的人来说，你认为最好的智力训练是什么？」在同一个采访中，海明威回答道：「我说，他应该出去上吊，因为他发现要写好真是无法想象地困难。此后他应该毫不留情地删节，在他的余生里逼着自己尽可能地写好。至少他可以从上吊的故事开始。」
快乐不快乐，你我只是说着。作为「迷失一代」代言人，海明威告诉我们：人生也是空虚。但在那虚无的人生中，会有一间干净明亮温暖的小酒馆。它来自感官之乐；思维之乐；人际之乐；工作之乐。我歌月徘徊，我舞影零乱；举杯邀明月，对影成三人。在那里，你，邀请你的影子，外加月亮，且打来二两心流，酌言尝之。
阳志平
2017-08-28
备注：谨以此文致敬那些热烈爱着，纯粹活着的人。
