阅读科塔萨尔，如同身处一场欲罢不能的游戏

科塔萨尔这本新书的读法可以是旧的，除《克罗诺皮奥和法玛的故事》与《万火归一》是绝版新译重出之外，《南方高速》第一辑《秘密武器》，也是中国读者也曾见识过的秘密武器。最早在1991年选登《追寻者》的《世界文学》，去年又刊发了《魔鬼涎》等三篇。在此我要暂时认同旧译：「这真是魔鬼。」（《南方高速》中金灿译为「真见鬼了。」）

科塔萨尔的小说，尤其是短篇小说，真的是魔鬼。（他的长篇，如《跳房子》，更像没有灵异，但无比精密，趋近于无尽宇宙的计算机）在上一本《被占的宅子》里，这种「魔性」还让我感觉表达为透过日常生活的压抑、恐惧而出的抒情，一种暴烈的温柔。到了《南方高速》，如同《追寻者》里的乔尼·卡特追寻超然的爵士境界、追寻绝对的自由，科塔萨尔在他中晚期的《南方高速》中，转向了他对形而上学的追寻。《魔鬼涎》的薄纱内衣似的欲望与罪愆，《妈妈的来信》的爱情、亲情的排挤与排遣，无不是科塔萨尔介入更普遍、更广泛的人世的体现。那些麻木，那些痛苦，那些丑陋，那些恶，那些花儿。

科塔萨尔以对小说语言和结构的革新而著称，但正如我上面所说，他实则已经是旧的。胡戈·弗里德里希在《现代诗歌的结构》中说：「从诺瓦利斯，到爱伦·坡，到波德莱尔，他们都仔细思考过一种方式，让抒情文本不仅仅出自主题和常见话题，而且，甚至是专断地让其出自语言音调的组合可能性，出自词语意义的联想式振荡。」

是的，这种现代性的语言魔术，魔鬼的艺术，是旧的，不是说它破陋，而是亲切。如果去读过科塔萨其他所有东西，更会熟悉。带有游戏性的文学实验贯穿了他的一生，科塔萨尔在访谈中曾透露，从九岁开始他便不允许自己重复，任何文本都应当是一次新的尝试，是一次语言的巅峰状态。

这样的科塔萨尔，或许是拒绝解读的，我们甚至不能问一句，他是怎么写的？或者说，是谁写的？连科塔萨尔自己在书中第一句就说：「应该如何讲述这个故事？真是毫无头绪。」

我只知道，当我捧着《南方高速》，就像那个少年拥有了所有街道，整条河流，和神秘的城市。「门上的标牌、战战兢兢的猫群、三十法郎一袋的炸薯片、对折了两次的色情杂志、像衣兜一样空空荡荡的孤独、对美好邂逅的渴盼，以及对新鲜事物的热爱，它们像风和大街一样触手可及，即使他无法完全理解，也依然能够让他全情投入。」科塔萨尔的小说也是「魔鬼涎」，我们不能仿照那个摆脱女人诱惑和灰帽男人的少年或奥维德的诗歌：「这些丝线从玛利亚的纱绽逃了出来。」（并且他们也许同样是假象），我们无法逃脱科塔萨尔的小说，真是魔鬼。即使我们如此去对他震惊、叹息、流泪与心碎的时候，他会坚持说，他从未有过这样的意图，写这本书只是「一个很迷人的游戏」。

阅读评分：9分（满分10分。  科塔萨尔满分，秘密武器一辑翻译-1分。）

胡里奥·科塔萨尔不愧是世界级的短篇小说大师，他的这一本《南方高速 : 科塔萨尔短篇小说全集2》是继《被占的宅子》之后的第二部短篇小说集，囊括了三部作品，即《秘密武器》的五篇、《克罗诺皮奥和法玛的故事》的四个系列故事和《万火归一》的八篇，真可谓是一座姹紫嫣红的文学小花园。

内容上，这三部作品都具有不同的风格，《秘密武器》趋向于揭露事件表象背后的故事；《克罗诺皮奥和法玛的故事》大致为幽默喜剧系列，故事很短，却蕴含着寓意；《万火归一》的八篇小故事，各有千秋，但都基于在现实与幻想之间，虚实相结合，分不清真假。

而众多短篇中，我偏爱《南方高速》这一篇。回巴黎的高速公路堵车了，堵车的原因未知，时间未知，能否得到解决也是未知，甚至主人公的姓名也是未知，取而代之的是一辆辆车的品牌。就这样，一场寻常世界的意外切断了这些人与寻常世界的任何联系，堵在路上的队伍，形成了与世隔绝的一个新世界。他们选出领导者，搜集、交换和分配食物、水等资源。他们组合成小团队，成员有医生、看护、修女，处理突发事件者，应付外来入侵者，有条不紊地安排着被隔绝在高速公路上的日常生活，直到有一天公路莫名其妙的疏通了。疏通之后怎么样呢？人类又开始陷入没有目的的生活之中。一篇短短的小说，把一段虚拟的故事植入到了当下现实，而植入的这样天衣无缝，而世人不同的嘴脸瞬间已全部显现出来，不得不佩作者的写作功力。

值得一提的是，我在这部厚厚的小说集中读到了科塔萨尔作品中的恐惧气氛，这倒是我喜欢的。《秘密武器》里皮埃尔和米切尔的噩梦重演，《为您效劳》的弗朗西内太太竟然假装死者利纳尔的母亲，在整个葬礼中本充满着紧张，又因陌生人的出现增加了神秘和恐惧感；《指南手册》中，旅行推销员被狗咬伤，检查的医生竟然在裤子里穿着女式长筒袜，让人瞬间不寒而栗；《另一片天空》无论从写作手法的多重世界，时空穿插，还是从故事背景二战时期和普法战争前夕的交换，都让人深陷其中，找不到出路的恐惧感。

国庆假期片段的阅读，总是让人的思维不连贯，什么时候才能有大段的阅读时间，好让我把这部小说集从头到尾再读一遍，那是何等痛快淋漓。

阅读评分：9分。

任何一个接触法国文学的作家，都会或多或少地变得优雅。而优雅，则意味着精确，时间、场景、事件、引用的口语、摆在桌子上邮件的位置，以及第一次触碰。死亡必须按照数学公式的脉络，在一个恰好的时间展开，足够逼仄的时刻，“我们都逃不出去了。”（《万火归一》）生活成为了什么呢？无数凌乱事件的积累，以及所有事件（意料之外的与意料之中的）整体重新塑造的叙述过程，换句话说在小说中生活必须是民主的，它在一种秩序的瓦解与中心的沦陷中才与每个人的精神世界产生了真实的联系，它是开放的，纯粹的。让生活充满意外，让世界突然变得陌生，这是文学的政治，与它对立的是现实的无形暴政。对于一个作家来说，知道世界是拥有不同强度精神能力的所有者的投射，这是一个非常必要的前提，因为它确保了清晰。混乱中的清晰。开放的世界。例外状态。允许闯入者的存在。

如果说现代小说的兴起最开始是一种娱乐消遣的话，那么科塔萨尔确实重新宣扬了小说既有的精神（而不是发明），游戏。游戏状态是一种漂浮状态，一种幻想的诗学，是散文与诗歌之争的产品，它在高度自觉的调度与严谨的计算中显露自己的风格和情调，甚至不自觉地传达危险的怀旧，必须斩裂和克服的怀旧。游戏是娱乐的，它需要新的规则，需要新的观看指南，需要抽象的介入与推理的可能，游戏的整个过程充满了诱与危险。游戏是对现有秩序的怀疑甚至颠覆，同时又是富有创造性的，无论是毁灭性的创造还是服从于快感的创造，都充斥着强力。在科塔萨尔那里，游戏同样是及物的，整个游戏的过程充满了各种真实的物品与生活的细节，但是我们都知道，游戏一旦开始，很难停下，除非它到了终结的时刻。游戏的结果要么是精疲力尽，一无所有（分离、消失、身体的破损、精神世界的颠覆或者毫无改变），要么是一种“剩余”（通常在小说中表现为哭泣、嘶吼或者沉默），游戏当然满足了人对各种禁忌的破坏愿望，但是也是纯真的，可爱的。（这一点科塔萨尔做了非常充分的补充，“注意抬脚的方式”《爬楼梯指南》、“在乌龟圆圆的黑板上画一只燕子”《克诺罗皮奥和法玛的故事》）

通过阅读科塔萨尔的小说我们发现，文学与语言的关系是如此矛盾的，一方面科塔萨尔在小说中试图以一种带有法国影响的阿根廷语言进行现代小说的独立写作，小说因此即使在不合常理的幻想中也凸显着一种每一现代人都将承认的真实，我们透过这种语言逐渐感受到残忍、痛苦、克制与挑逗，另一方面小说也在这种喃喃自语中自我溶解，进而成为各种语言的碎片，这些碎片极其勉强地构成了小说的持续性，或者换句话说，因为词语的僭越，它使得小说自身逐渐被另一种并非涉及其本质的问题所替代，在科塔萨尔迷人的小说背后，是小说的指向虚无的破碎地图，而这同样与我们现实的各种不完满的生活形成各自隐秘的对应。

而如何与“不朽的幽灵”对话，如何与我们自身的幽暗意识对话，如何再一次重新学习我们自己的语言，科塔萨尔并没有给出一个完美的答案，但是却给出了回答问题的姿态，也许这也是小说本身的力量，它不服从于任何道德制度、政治霸权和所有的终极准则，而是在不确定性中游走，毫不留情地撕裂眼前安稳的、短暂的、虚假的现实之幕，使得每一个所阅读它的人意识到自己身处日常生活中的沉沦与“庸人”的堕落列车之中，进而使得我们可以再一次进行选择，虽然这样的反思必将是脆弱的和痛苦的，甚至是神经质的和危险的，但是无论是通过悲剧还是喜剧，我们必须跨过游戏之后的虚无，毕竟我们不知道只属于科塔萨尔的“我的那座城市”是否存在，但是我们却深知人性的不堪与伟大。而这是中国当代大多数的小说家们所不能认识的，他们至今还没有几个人走进城市。

阅读评分：9分。

蜜桃的滋味

诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达曾言：“任何不读科萨塔尔的人命运都已注定。……在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味。”

受到聂鲁达、马尔克斯、莫言等众多诺奖得主推崇的阿根廷作家胡里奥·科萨塔尔（1914-1984）有着众多闪光的头衔，“拉美文学爆炸四巨头之一”、“魔幻现实主义的代表”等等，他的文字有着诗一般的迷人特质，从现实出发抵达一个隐藏着的如梦如幻的世界，读科萨塔尔的小说就像是品尝一枚多汁的蜜桃，入口之后味蕾全部被激活，仿佛入驻了一个豪华马戏团。

在《南方高速》这本书中，收录了他的三个短篇小说集，分别是《秘密武器》《克罗诺皮奥和法玛的故事》《万火归一》，从这三个短篇小说集，可以全面地领略科萨塔尔运用文字探索生活未知一面的意图，现实与幻想并置，想象奇特的文学风格以及充满跳跃感略显调皮的诗意语言。

在刚刚过去的国庆小长假出行的人群中，估计很多人会对《南方高速》这篇开头描述的大堵车有着同样的感受。当你堵在高速上进退无路的时候，时间仿佛停滞了，计算时间也变得毫无意义，正如科萨塔尔所言：“最糟的是这种自相矛盾的感觉，初衷是载人飞驰的机器，却把人困在了这机器丛林中”。在机器丛林中，人们失去了自己的名字，只剩下以车命名的代号，没有人知道堵车的原因，所有的消息都是谣言。现实开始失去重量，渐渐向上漂浮，刚刚还是八月的高温，接着雪一直下个不停，寒意渐消，紧接着是风雨交加的日子，人们只好互相抱团取暖，形成了一个个小团体，在拥堵的高速上，科萨塔尔将人类社会的进化演变重新演绎了一遍。工程师开始幻想和开王妃的女孩回到巴黎之后，一起洗澡嬉戏，在床上相互爱抚，考虑孩子和他们的未来。而当高速通行的时候，车辆开始飞驰，团体渐渐瓦解，工程师的幻想破灭，世界又跌落到现实，一切好像没有发生过一样，但在工程师的心里却留下一个空洞，他开始陷入思考：

为什么要这么匆忙，为什么深更半夜在一群陌生的汽车中，在谁都不了解的人群中，在这样一个人人目视前方、也只知道目视前方的世界里，要这样向前飞驰。

而在《克罗诺皮奥与法玛的故事》这篇中，科萨塔尔创造了一个完全幻想的世界，这个世界中，有很多的克罗诺皮奥、很多的法玛、很多的埃斯贝兰萨，克罗诺皮奥是绿色的、湿漉漉的、毛发竖立的家伙，埃斯贝兰萨是漂浮在空气中微微发光的微生物，而法玛作者没有作更多的描述。他们跳舞、唱歌、旅行、探险，我们知道他们很多的故事，但依然对他们并不了解，但他们给我们留下印象很深，让人喜欢，无法忘记。

这很像是你对科萨塔尔的感觉，你对他的想象和文字一知半解，但这并不影响那些迷人的故事和语言让你享受到的阅读快感，难以忘怀；像是你品尝过的那只桃子，你无法理解它是如何生长，但你永远记得那留在齿颊甜蜜的滋味。

阅读评分：8.5分。

你顺着看过去

每次汽车在美洲公路行至利马palao（秘鲁最大的建材市场）时，此刻准为晚上七点，前方稳妥地堵上，你别无去处，没有别的路可选。这时夜里开车的人们多半急着赶回去吃晚饭，一个人开车的独自等待，载人的车辆并没有比只有一个驾驶的车辆更热闹，此刻惟有沉默，惟有深深的沉默才能压倒心底的焦躁。我是在这堵车的时段读完科塔萨尔的《南方高速》和《正午的岛屿》。

在公路上堵住，谁也离不开这里，条件就限制死了。焦躁不安的人们，有些坐在车里，有些走出车外，一段浮世绘出来了。这是虚构的力量，你能想象这样的场景吗？比如，在国内，你可以尽可以想象从春运的火车回家过年，可一场大雪封山，火车行至路程的四分之三停下了，这火车就停在莽莽的太行山中。当然，你尽可以说，这有什么可写的，无非一个长镜头扫下去，一个个乘客手捧着手机，即使困上三五日，个个亦是终日不知倦怠。换科塔萨尔写，这火车里就得手机没信号，人们只能以最原始的方式交流，卧铺与硬座发生了交流和关系。我无法详尽描述科塔萨尔如何写南方高速的故事，可群像的速写本就不可能详尽每个人的表情，它更像一个镜头扫过去，有些人，有些事，有些风景，只是浮光掠影，一带而过，作者在剪辑时剩下两三秒。

我喜欢正午的岛屿，作者以偷拍式的手法记录了一个飞机乘务员的心情，毕竟写一个农民大概不难，甚至你担心写不好都可以去农场体验后再书写。空乘总归有些不同，这个行当让不少心生羡慕，从一个地方飞往另外一个地方，见识不同的乘客，甚至还保持着产生缘分的可能性。这份心情上的神秘不是你体验一两条航线且花一两个月的时间就能获得，你去写这份心情本身就是想象力上的挑战。主人公每次在Xiros上空飞过时，时间准时正午十二点，他开始走神，飞机此刻正经过一个小岛，他开始想象岛上的生活。想象成为他生活和工作的不可分离的部分，他热爱这想象，不离不弃，他养护这想象，想象开始生长。亦真亦假的想象与现实交织纠缠一起，直至文章的结束。

书读到这里时，我放下kindle，开始看着窗外发呆，由于在南美，由于工作的缘故，由于每日的生活点线面十分的固定，由于每日夜间七点必准时堵在此处，目光没有聚焦，穿过混乱的街道，直逼远处的山峦。许多秘鲁外省的居民买不起地，他们依山而居，把房子建在山上，此刻的夜晚山上发过光，群星闪耀。在南美的中国人几乎没有上过山的，人们总是很谨慎，山上住着穷人，大家称呼那里为贫民窟。后来，有一回我坐观光车去山顶看耶稣像，观光车经过山上的房子。车穿过一间间不规整的房屋，有时电线就落在头上，房屋参差不齐，屋内一览无遗。在车上，我看到居民热气腾腾的生活，他们的门是开着的，窗户是开着的，笑声是开到最大的，偶尔你能透过窗户看到人们在交谈，在做饭，在洗澡。这些简陋的房子让人们刷成各样的颜色。下山时，我和同行的泰国人谈论着山下的屋子，离远些，这里的屋子特别美，五颜六色。她说，他们贫穷，但幸福。一时，想起一句诗，贫穷而听着风声也是好的。我读到科塔萨尔的那小岛上的生活，又在车经过这房屋时，突然有一种想象落入了现实的错愕。

《南方高速》和《正午的岛屿》是科塔萨尔的两个短篇，我读着这两篇文字，不时地抬头走神片刻，望着远处的灯火发呆。这两篇是它同一个集子中的两篇，我没法一次谈论集子里的所有作品，但这些作品相互间有维特根斯坦所说的那种“家族相似性”，就像儿子和父亲，父亲和爷爷的之间的某种相似却又彼此不同。好的评论不是故事梗概，不是歌词，不是剧透，不是萃取所谓的哲理。它独立在那里，就像你的心上人，你来了，你看到，你却无法概括。评论是独立于作品的创作，平行或生长于其上，或其左或其右。最好像路标，你顺着看过去，能让人看到一些不曾意想的风景。

阅读评分：8分（满分10分）