国 风
对于屯堡人来说，每一个屯堡一般只演一出戏，只做一套地戏面具，这套面具就是这个村子的神明。
文｜雷虎 阮传菊
接触地戏面具，纯属偶然：去年7月，在贵阳青岩古镇，遇见一个街头卖艺的老戏班。被老戏班子夸张的表演和多彩的面具吸引，我留了下来听老人们讲故事：他们来自燕楼村，这村庄是600年前，明军戍边时留下的屯堡。地戏，就是那时留下的军歌。数百年来，地戏早已成流淌在屯堡人心中的血液。
👺
雕关羽面具，也刻狮身人面像
地戏是屯堡人的粘合剂，把屯堡人凝聚成一个整体。过年时，要跳地戏辞旧迎新，地戏要从大年初一跳到正月十五；稻谷扬花的时候，要跳地戏来保佑五谷丰登，屯堡人称之为「跳米花神」；婚丧喜庆新店开业，都要请地戏戏班来祈福助兴……
近几年，这粘合剂似乎开始失效了：年轻人几乎不看地戏，也没有人学地戏了，学地戏面具制作的寥寥无几。因为我们来周官屯来寻访地戏，唱地戏和雕面具的几位老人，终于以地戏之名，在周明家的院子中小聚。老人们叼着烟袋，吞云吐雾，说着地戏的过往。年轻的地戏面具师，独自在角落里雕着面具。周明便是新一代面具雕刻师中，技术最好的一位。
周明掀开破木箱上盖着的一件旧衣服，露出二三十把雕刻刀。他拿起一把细口刀，拇指在刀口上来回划了几下后，又放在眼下仔细瞧了瞧，然后左手扶面具，右手一刀戳在面具的眼睛上，眼珠上立马就卷起细长的木屑。
接着，换更窄口的刀雕，卷起更细的木屑。再换刀，继续雕，木屑再起……先后换过五六次刀，卷起无数木屑后。原本只有眼睛轮廓的面具上，浮现出两只丹凤眼，转瞬间雕刻师已经换刀不下十次，始露真容，这是一面关羽的面具。
外型雕好后，周明试戴了一下面具，又取下，拿起锉刀给面具内部打磨。地戏面具不像其它面具是戴上脸上，而是顶在额头上。因而每位跳地戏时，每位大神看起来都是抬头45度仰望天空：从前地戏都是在山间的屯堡中表演，舞台在山谷中，观众则在高坡上看演出。
顶着面具，是为了让观众看清大神们的脸。这是个奇怪的现象，地戏面具雕的是屯堡人的神明，但神明却要仰望他的信徒。而不像其它地方，众神都高高在上，俯瞰自己的子民。
周明雕好关羽后，一位身穿橘色长袍，脚蹬绣花鞋的女子接过面具，坐在小板凳上开始用毛笔在面具上着色，女子是周明的妻子。她介绍道，这身打扮是屯堡人自明代以来的一贯着装。丈夫周明夫负责雕刻，她负责着色，家里做的是传统的营生，因此她应该也穿得传统一点。
上世纪90年代，是整个周官村面具雕刻最兴盛的时期，戏班多，雕面具的少，四面八方的屯堡人都涌到周官订货，周官村就这样成为了雕刻之乡。周明就是那时开始和师傅学的手艺。好光景没多久，十多年后，因为村里的年轻人都学制地戏面具，却不学跳地戏。这样，跳地戏的人越来越少，地戏面具需求量也在萎缩。周明把我引到堂屋，指着一尊2米多高的柱子说。
这尊柱子上面雕刻有二三十面面具，名叫面具柱。面具柱是师傅周祖本发明的。「我现在雕面具，也雕龙凤，还雕狮身人面像。因为我想把面具一直雕下去；但是我师傅很倔，他只雕地戏面具，但他雕面具也要吃饭啊，于是就发明了这种只能看不能戴的面具！」
「其实，雕脸谱只是一门技术，我们村和我年龄相仿的人几乎都会。真正难学的，是跳地戏，我们村，我们这一代人，没一个人会！」周明从房间拿出一个面具，这是传家的脸谱，爷爷以前在家族地戏班里跳穆桂英，后来到父亲这代。周明把地戏脸谱翻过来，脸谱背面写着几个毛笔字：穆桂英，此作周东顺，传周承沛私人所有！
物质的地戏面具，很好传家。但非物质的跳地戏，最难传承。
👺
周官的面具与燕楼村的地戏
当我们来到周官村时，村里的新农村建设正进行得热火朝天，各式各样的水泥洋楼纷纷兴建，而屯堡里的那些老石头房子，便如覆盖在笋衣上的那层旧泥。带队的老安顺人李立洪也有点迷路。他是专门拍屯堡的摄影师，曾经无数次来到周官。最终，还是让地戏面具手艺人周明绕到村口接大家，这才抵达地戏作坊。
「你家和上次来时不一样了嘛！」一见面，李立洪就说。
「以前的老石头房做面具施展不开，我就把它推到盖了新房！」周明指着新房里满天满地的地戏面具说。
新房是一栋二层的楼房，被矮小老旧的石头房环绕。外围破败的小院，堆放着大小不一的木料和雕刻到不同阶段的面具胚胎。小院中间架着一只火炉，炉火正旺，肉炖得正酣。地戏面具艺人周明特地组了一个局，请来教他做地戏面具的师傅，还有跳地戏的老伙计。
地戏面具传承人周明，掏出打火机，凑到一位白发苍苍的老人面前，为他点上烟。老人名叫周祖本，是周明的师傅。「我72岁了，做面具40年。我的师傅是胡少南，他在世的话，今年77了……」周老缓缓说道。
他口中的胡少南，是周官村做面具的世家。文革前，在屯堡人中早已名闻遐迩。文革后期，政策松动后，就有屯堡人开始偷偷找到胡少南订做面具。「我和胡少南都在供销社里做销售，每当闲下来时，他就拿出刀来捣鼓。初时以为他只是无聊，没想到几天后，木雕现出轮廓，他雕的是穆桂英啊！」周祖本的雕面具之路，就是拜师胡少南，从雕穆桂英面具开始。
文革后期，地戏依然是「封资修」，不过屯堡人恢复地戏的暗潮已经开始涌动。胡少南在雕完第一面穆桂英后，江湖就有了封刀十年的面具雕刻师重出江湖的传说。
一次，有个村子订了一套十几张面具。师徒俩雕了几个月终于完工，却被村委会以「封建遗毒」的名义扣押了，面具全被挂在村委会门前示众。对于屯堡人来说，每一个屯堡一般只演一出戏，只做一套地戏面具，这套面具就是这个村子的神明。对于别村的人来说，这事非同小可——自己屯堡的神，却被挂在别人屯堡的村口示众，屯堡人当然不能忍受。订面具的村就以村委会的名义出向村里发了函，最终把他们的神请了回去。
此后不久，周边屯堡各式各样地戏面具请求纷至沓来。雕一个面具，收20元，比公社工分高好几倍。再加雕的是屯堡人的神明，是行善积德，地戏面具雕刻师，忽然就在周官村又复兴了。
周官村已经成为了安顺的「地戏之乡」。这个只有200多户人的村子，专门从事地戏面具雕刻的师傅就有二三十人。他们师承胡少南和周祖本，形成了地戏面具雕刻中的「周官屯派」，影响力遍布几乎所有跳地戏的屯堡。这对师徒，就这样不经意间，改变了潮水的方向。
👺
跳完地戏，割油菜去
我向周明的父亲周承沛提出要看他跳一场地戏的请求。老爷子皱了皱眉，挥了挥手说：「没办法跳，人凑不齐啰！」现在是农忙割油菜的时节，老爷子拿起镰刀走向田野。走了几步后，他又折返回来：「周明，要不你去请一下，看大家能不能凑起来！」
半小时后，已经有四位老人从油菜地里赶来。他们有的已经满头白发，有的眼睛已经看得不太清楚，有的腿脚已经不太灵便。但是每个人气势都很足：每个人都一手拿着镰刀，一手夹着烟枪。
地戏终于要开跳了。虽然只有四个人，但既然要跳，那就要跳得气派。
推开地戏馆锁了很久的门，往堂屋神龛上上一柱香，清点出久经沙场的家伙：操起刀枪，批上帅旗，抬出战鼓。老人们雄赳赳地走在屯堡小巷中——他们年轻时走过这条小巷时，队伍有几十人。出场时，掌声雷动，锣鼓震天动地，鞭炮响彻街头巷屋。
今天的舞台就在周明做地戏面具的小院里，没有观众，老人们戏却渐入佳境。
跳地戏，本来就是屯堡人自娱自乐的活动，是大家的粘合剂。
一曲不过瘾，老人们继续。鼓点声传开，星星点点的人流慢慢开始向小院聚合。戏到高潮嘎然而止，舞台中央三位老人持刀剑而立。
「跳完戏了，走，割油菜去！」
曲终了，老人们把道具都放回地戏馆。临时的地戏剧场，又变成了地戏面具作坊。
编辑｜KK
来源｜南都周刊
END
