01
她迷糊地睁开眼睛，发现房间内一片漆黑，有些吃惊。
怎么天还没亮，就醒了？
伸手摸索着去寻找床头柜上的手机，听到有什么东西“啪”地一声掉在地上，脑子混混沌沌地想，大概是睡前看的《长恨歌》。她记得睡前读到的残留在意识里的最后一句话：倘若只是将人的一生填进去，却是不够塞历史的牙缝。倘若要哀悼，则可哀悼一生。
那是王安忆描写卸去一面墙的房屋所衍生的文字。该是怎样看透人世沧桑的笔，才能写出这般悲凉的句子。
裸着的房间，成为一个个的空格子，没有人气，没有呼吸，墙上的历史都是干巴的苍白。再达观的信念，也终究拗不过时间这把锋利的刀。
这段话大概是想表达类似这样的意思，悲凉彻骨，她觉得心都要被揉碎了，有些感伤，便急急睡下。怕再接着读会做噩梦，她怕极了做噩梦。从梦中被惊醒，喊叫出的声音在空空荡荡的房间里回响，深夜里格外尖锐，似乎能把四壁的灰尘都震落下来。
终于摸到了手机，显示屏的微光在黑暗里有些刺眼，3点23分。
倒是没做噩梦，可莫名从沉睡中醒来，这还是第一次。她放下手机，闭上眼睛，试图连接起刚才中断的睡眠。
越是想睡，意识反而越清晰明朗，脑子变成了一片宁静的湖，无风无澜，镜面似的，把白日里的影像都枝枝蔓蔓地折射了出来。
想到早上接电话的时候，那个忧伤的男声，询问理财到期提现到银行卡上，为何4个小时还没到账？她耐心地解释，金额超过10万的提现是当日24点前到账的，让他稍安勿躁，晚点再查询看看。
男声说了谢谢后，她等着他挂电话，没想到他突然大哭起来，嚎啕大哭。仿佛悲伤已经酝酿了几个世纪，潺潺溪流，感染得她的鼻子都酸涩无比，不知所措。
“今天，是我们在一起五周年的日子，这个理财就是为了等今天，向她求婚，给她备的彩礼钱。钱还没到账，她已经提前离开了。”
他断断续续地说，她搜索着安慰的话，木然地一句一句传送过去。觉得耳机压得头皮生疼，可能是扯到头发了，她没理会，一只手继续按压着耳麦使它更贴近嘴角，声音愈加轻柔。
仿佛这样，就能分散耳机另一端，那个陌生男子遥远的疼痛一样。
他终于哭累了，哽咽声时续时断，没忘记跟她说谢谢，为没控制住自己的情绪，说了三次抱歉。
她能想象出这个声音的样子，沉稳的内敛的让人感觉可靠的，穿西装系领带，拎着公文包，时常微笑吧。情绪失控，是他们的奢侈品。
因为这样的一个小意外，她一整天都心情郁郁。作为银行的电话接听专员，隔三差五就会接到各种奇怪的电话，早已见怪不怪，成为她工作的一部分。
玩笑的，调戏的，无理取闹的，打发时间的，应付应付也就过去了。可是这样真切的，悲哀的，无奈的，带着切肤疼痛的，却自行演绎出了一个画面，一段故事，在她脑海里挥之不去。
偌大的城市，多少悲伤的故事在轮番上演。每个人行色匆匆，面无表情，连当众哭泣，都有失体面，像个怪物。
02
她又看了看手机，3点57分，已经过去了半个小时，睡意依然没有回来。
眼睛适应了黑暗，甚至能隐约看得见天花板侧边，凸凹造型的石灰岩断裂了一条缝，和纯黑的敦厚不同，是灰色的冰冷的感觉。
