本文经 博雅好书 授权转载
内容出自苏七七散文集《雨中百合般的爱情》
微信公众平台：「博雅好书」（ID：boyabook）
☟
年轻的时候失去一个人，也许并不明白自己失去的是什么，而当这个人回来了却又回不来时，才明白自己的过错。
电影《其后》（ それから，1985）海报
TT：
春寒料峭啊，去年冬天一直没有下雪，过了立春，有一天下雨，下着下着，慢慢变成了雪，漉漉絮絮的，飘了一阵，又渐渐停了。如果在家久坐的话，没有一个油汀会很冷。喧闹的寒假过去之后，要渐渐地才能心静下来看片子或写点东西。有一天看了一个特别安静的片子，叫做《其后》，夏目漱石原著（说明：上海译文出版的译本，书名译为《后来的事》），森田芳光在 1985 年把它拍成了电影。
日本电影《其后》片段
电影的故事背景在明治时代，主人公叫长井代助，是个富家子弟。父亲显然是经济转型期的得益者，而家庭还是旧式的，父亲属守着传统家长的权威，长兄继承了父业，父兄在经济上荫庇着代助，他帝大文学部毕业，不做什么工作，过着读书闲居的悠游生活。从普通的角度看，代助与社会、与家庭的关系并不尖锐，他给自己选择了一个边缘位置，但并非愤世嫉俗，与家人的关系甚至谈得上亲密，父亲希望他娶一个有恩于长井家的佐助家的小姐，然而代助一再逃避。和他聊天的嫂子问他：“你的意中人是谁呢？”“有一个这样的女人吗？”有的。
父与子
片子的开头，就是朋友平冈的一封来信，接着这封信的特写镜头，是一个在晚近的电影中不太经常出现的淡入淡出的镜头：一个娴静温柔的美丽女子的面容特写。（之所以用“晚近”这么个含糊不清的词，是因为淡入淡出这种剪辑技法，是初期的黑白电影中常会看到的，用在追忆式的插叙里，但这种技法的痕迹过于明显，在观众已经习惯电影的剪接叙事后，就不大常用了。
《其后》片头郑而重之地用上一个淡入淡出的镜头，对女主人公三千代进行一个展示，却是一种端庄典雅的用法，既合适这个片子的时代背景，也吻合电影整体的情调。
这个女子叫三千代，在大学时，长井、平冈、管沼是好朋友，三千代是管沼的妹妹，长井与平冈都喜欢上了如同一朵初放的小花般的三千代，长井退出了竞争，三千代嫁给了平冈，迁居大阪。
这就是小说与电影的名字叫《其后》的原因。事情像是已经结束了。但因为平冈的事业与经济危机，必须到东京来另谋生路，又出现这些“后来的事”。三年时间，三千代经历的是孩子流产，家庭负债，自己生病，还有丈夫的暴躁脾气……
“有这样一个女人吗？”接着这句问话的下一个镜头，是一个小旅馆的外景，代助走上楼梯去拜访朋友，听到丈夫呵斥妻子的声音。 ——TT，这是一个非常难的爱情故事，因为它是从生活最不堪的那一面开始的，从她要来向他借钱开始。
而在他的回忆里，是雨，桥，桥畔的樱花。她从桥上走下，他从桥边的石阶迎上。他撑着一把伞，把她接进自己的伞下，而她抱着一捧百合花。两人隔得那么近。他低头去闻花，而她看着他低着的头。在一串轻盈的乐声中，这段回忆拍得美极了，像是能感受到雨水的清湿，百合花的芬芳，两个人间深深的，温柔的，又随着呼吸心跳在跃动的情意。这种无言中的两心相知，是世界最美好的事情吧。——然而在这样的两心相知里，两心相知后，代助却什么也没有说，什么也没有做，而是把三千代让了出去。
这确实是不可理解也不可原谅的。
对于代助来说，逃避是一个习惯动作？就像他逃避家庭，逃避工作一样，他也逃避爱情？缺乏行动力是知识分子的通病，但对代助来说，问题要更复杂一些，他在自己的逃避上又为自己加了一个道德理由：成全自己的朋友，于是“高尚”地完成自己的逃避。
事实上，他的边缘生活状态里也带着洁身自好的高尚感，这可能在与父兄的关系里还带了平衡：在仰赖他人与俯视他人中达成一种平衡。在代助的貌似潇洒的生活表象下，低行动与高道德是相辅相成的，但是三千代的到来打破了这种平衡，让他不能不直面自我，不再用道德来矫饰，而是用行动来救赎。
他发现了自己依然爱着三千代。三千代恰与他相反，他的潇洒下面是逃避，她的柔弱下面却是坚强。三千代依然美，她少女的娇嫩与天真被生活给磨损了，带上了痛苦与逆来顺受的痕迹，然而她却还保持着她的明亮的纯洁气息，——她还是一枝百合，在雨水的气息里开放。
“在你结婚后，已经过了三年多，我还是单身，我是想娶但娶不到，所以才不娶，在你向我报复的时候，我必须单身才行，我是为此而生的。”
TT，看这个电影时，有些场景拍得非常美，其实场景很简单，调度也很简单，但是有一种简朴而从容的美，又像青橄榄一样让人回甘。比如三千代来找代助借钱，两个人一开始没有对话，她坐下，他也坐下。她站起来，他也站起来。她显然是局促的，而他也有内在的紧张。镜头很慢地推进，从全景，到中景，因为同时有人物的动作，所以并不感觉镜头推得突兀。她在说借钱的事情，没法面对着他说，而只能面对着镜头的方向说，他就那么默默地像是跟在她背后。镜头推到她的面部特写，看她那么柔美的眼睛里满盛着哀痛，但却并没有什么屈辱与怨恨，像是她已经决定承受她的所有命运。这个镜头的美，让人能够明了深处的爱——而她说借钱的对白时，又响起了雨中百合的那段音乐，这轻轻的音乐就像是有人在同情她，扶着她一样。也许是导演森田吧。
她却等不住，从插花的水里舀了一杯喝
她第二次来找他是来道谢的，特意梳了一个银杏髻，婚前与哥哥、哥哥的朋友们一起游玩时的发型，雨中百合那一幕的发型。于是那个少女像是又回来了，这一幕用了很多透明的玻璃道具：水杯、水瓶、插花的玻璃皿。她从景深处气喘吁吁跑向前景，带着两枝百合，拿起水杯要喝水，代助把这水喝过了，把水倒了，让她等等。她却等不住，从插花的水里舀了一杯喝。这一幕拍得真是玲珑剔透。样样东西，那些透明的、纯净的、美好的东西，围绕着她的，都是用来衬托她的美。他们站在音乐盒边听，又隔得那样近，呼吸与闻，双目对视的时候，知道这四年来什么都没有变过。她走到小桌边，拿起花问：“为什么呢？”“你不讨厌百合花吗？”“我很远绕道过来，差点下雨，跑得喘不过气来。”她要把花掷下，代助抢一步紧接住花，把插着的花扔了，把百合放进玻璃皿里。——整个电影只有这一小段，对话，动作，像是两个恋人，有一丁点儿负气的，拌嘴的，赔不是的意思在里头。就像是冰山的很小很小的一个角，让人知道底下有多重多深，而这一个角美得空灵，像是最干净的玻璃里最干净的水。在雨天的光里，他们并肩坐着，看着纸窗外的雨，等雨停，或者不是，这个镜头把这个段落安静而完整地收住了。
TT，年青的时候失去一个人，也许并不明白自己失去的是什么，而当这个人回来了却又回不来时，才明白自己的过错。在《其后》里，爱情带来的是自省，代助正视自己优游的生活其实多么无力，没有一个经济与精神上同样独立的自我，谈不上对爱情的承担。但他终于走出了一步又一步：他向三千代说出了自己的爱，并也告诉了平冈他与三千代之间的感情，他拒绝了家里要求的婚事，家里不再荫庇爱上一个“有夫之妇”的他，他离开了家——电影的最后是代助一个人走着的背影。茫茫雾中一个人的背影，在电影中出现了好几次，这一次也并不知道三千代的病能不能好，他们能不能真正走到一起，电影并没有结局。
美好的结局是很渺茫的，但可能有。这就是《其后》的意义吧。从认识自我到付诸行动，是很容易总结的知识分子的自我成长，语言总是容易的。但要语言极其美，却也并不容易，并且让人动容动心，《其后》的电影语言之美，才是它真正的意义吧？
写到这里。
七七
一月
本文选自
苏七七 著
北京大学出版社出版
《雨中百合般的爱情》是一本关于电影与生活的书信散文集。在书中，七七以她电影学博士的专业功底与独特的细腻敏锐，将诸多影片的故事、结构、用意、好处与坏处细细写出，温柔浅白的语言背后，显出强大的思辨能力。
再次感谢“博雅好书”授权转发。
相关图书推荐
夏目漱石作品精装版系列已出
《我是猫》
（刘振瀛 译）
《哥儿》
（陈德文 译）
《草枕》
（陈德文 译）
《三四郎》
（吴树文 译）
《后来的事》
（吴树文 译）
《门》
（吴树文 译）
《春分之后》
（赵德远 译）
《行人》
（张正立 译）
点击文末“阅读原文”可购买上海译文新近出版的
这套“夏目漱石作品系列”
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
