2021年4月3日，清明节前一天，我从深圳回老家祭祖。爬山前一晚，由于乡下地方没有空调，天气炎热，
当天很晚我才入睡，休息质量更是一言难尽。
4月4日，清明节当天，
一大清早我们就出发，祭祖、爬山、锄草……大汗淋漓，筋疲力尽
。在爬山的过程中，我看到一种鲜艳诱人的野果，出于好奇便伸手摘了几个来尝尝味道，当天也没有什么异样的表现。
山上发现的野果，后来查了叫“藤葡蟠”。| 作者供图
4月5日，
起床后我感到下颌一阵酸痛，全身肌肉也有酸痛的感觉，手指、脚趾渐渐开始有些痒。
我以为是太过劳累和户外蚊虫叮咬所致，加上自己并没有特别不适，便没有在意。下午回到深圳之后，晚上还去外面吃了个椰子鸡。
4月6日是工作日，早上睡醒后，
我发现自己手上起了凸起的红色疹子，脖子、后背也开始痒，还有些红点
，但看起来不是太严重，我就去上班了。同事们看到后纷纷叫我去医务室，医生看了疹子后说我应该是过敏，给开了几粒氯雷他定。我按医嘱吃了药之后，红疹和发痒并没有得到改善。好不容易熬到了下班，我赶忙回去休息，心想着睡一晚应该就好了。
4月7日，起床后发现疹子竟然越来越多——手、背、肚子、脖子上都有，而且越来越红，面积越来越大。我心想完了，赶紧请假跑去附近医院看皮肤科。
到了医院，医生看了看我的手，问我有没有被虫子咬、有没有过敏，我都一一否认。医生初步判断应该是手足口病，但手足口病多见于5岁以下的小孩儿，从经验来看，我这个快30岁的人得了手足口病实在是有些难得。
医生给开了化验单，还让我去做了梅毒、艾滋等检验。
结果出来后，还真是手足口病的病原体——肠道病毒71型
。
检验结果提示肠道病毒71型IgM阳性。 | 作者供图
医生说手足口病有传染的风险，让我居家隔离，同时给我了开抗病毒药等。
当天吊完水回家之后，我心里安定了许多，并以为疹子很快就会消下去。
4月8日，起床后我发现疹子不但没少，反而更加厉害。背部、脖子、屁股上的疹子越来越多、更加密集，而且疹子有明显的增大及凸起。
我去找医生：“为什么我好像越来越严重了
？
”
医生看了看我身上，眉头微皱，
说没见过如此严重的成人手足口病
，于是写了转院说明书，让我转去深圳市第三人民医院，说它是深圳市感染科最好的医院。
当时我就慌了，心想这么严重吗？ 顾不上别的，便匆忙打车去深圳市第三人民医院。
接诊医生问了我的情况、看了检验单，又问我有没有发热、头晕等症状，我都没有。医生略显迷惑，在电话请教过这方面更有经验的医生后，给我开了1瓶止痒的炉甘石洗剂和2盒抗病毒的利巴韦林胶囊，嘱咐我回去好好用药。
就这？我不安地问了下医生：“不用住院吗？要回来复诊吗？”医生说
没有发热、头晕的话不用复诊，吃药就行，大概一周后就会好。
我半信半疑地回家了。
此时的我感觉身体快要长满红疹，出门去医院时都把自己包裹得严严实实，怕别人看见了会十分恐惧。
回家后我就和女朋友分房睡，每天躺在沙发上，听医生的话静待好转。
我的手指已经肿到不能握紧拳头，由于指腹起泡，我手机玩不了，电脑更是没法碰。
白天的时候并不会特别不适，但到了深夜两三点时，我就会被浑身的疹子痒醒，尤其是手指、脚趾，会特别痒和胀痛，必须起床涂炉甘石。
嘴唇周围也有零星几颗疹子，口腔内部还有一些疱疹，好在不影响吃喝。
看着曾经光滑的皮肤长满“毒疮”，我心情十分低落也十分自卑。短短几天内，我感觉自己完全变了一个人，更害怕自己会从此变成“毒人”，不能出门见人。由于害怕传染给女朋友，我都不想让她碰到我。
4月9日~10日，疹子数量达到巅峰——全身上下到处都是，甚至“小兄弟”也未能幸免。摸上去，全身都是“疙瘩感”，有的疹子破了还会冒水。
唯一值得庆幸的是，除了嘴角的一两个疹子，我的脸颊还是好的。颜值虽然得以保存，但内心真的太自卑了，如果没有亲身经历过，可能根本无法理解这是怎样一种心理恐惧。
这几天里，吃药感觉也没什么用。
皮肤越来越红肿，破溃得也更厉害，我甚至不敢洗澡，买了碘伏消毒皮肤，每天涂几次，几天内就用掉了好几瓶。
4月10日后疹子没有怎么增多了，有些疹子开始结痂。
患病期间，女朋友每天下班后回来给我做饭，还帮我涂碘伏。她不怕被传染，不害怕我溃烂的身体，整个患病期间我非常低落，幸好有她的悉心照顾和陪伴。
值得一提的是，期间女朋友一直和我一起生活，她没有被传染，也许能说明免疫力正常的成人一般是不会感染手足口病的。
4月11日，我的疹子开始有些好转了，虽然晚上还是会痒醒，但那是可以忍受的程度，不需要再涂炉甘石洗剂了。
4月12日以后，我就没有再长新的疹子了。
这时候除了手指、脚趾还比较胀痛、有点痒，身体其他部位基本上不痒了，大部分疹子也结痂了，随后一点点形成皮屑脱落。
期间我一直躺在家里没有动，女朋友晚上会拉我出去走动走动，说这样才能好得快一些。
4月12日，手上红疹已经不再继续增多。 | 作者供图
4月15日，到这时，我已经十天没有上班了。虽然不上班很快乐，但生活压力不会因此消失，因此我还是回去上班了。但上班过程也并不顺利，因为我只要动一下，衣服里面就会掉出大量的皮屑，那感觉就像秋天的落叶一般。
这样的”掉皮“持续了好几天，全身的皮肤仿佛是被烧过一样，重生阶段要先蜕皮，我终于要好起来了。
随着皮屑一点点脱落，我的皮肤慢慢恢复光滑，但是却留下了满身的色素沉淀。
哪怕三个月过去了，身上依然还有一块一块的深色印记。
