题图来自《天才捕手》电影剧照，本片由A. Scott Berg所著《麦克斯·珀金斯：天才们的编辑》改编
做書按：这是一篇值得所有想入行成为编辑的朋友、刚入行成为编辑的朋友收藏下来反复品读的文章。又及：文末是今明两天世界读书日活动的介绍和报名链接，本次活动免费，欢迎大伙儿来浪～
作者／小戒
来源／出版人杂志（publishiers）
编辑，历来是给人做嫁衣的。典故出处在唐朝秦韬玉的《贫女》诗：“苦为年年压金线，为他人作嫁衣裳。”说明这个职业的本质，就是为他人做奉献的，是默默无闻的，是站在名作家背后的人。
当然，也有名编辑，而且是名人编辑，那就是今年微信朋友圈里特别火的一篇文章《第一夫人杰奎琳·肯尼迪的编辑生涯》，里面提到：肯尼迪总统死后，杰奎琳做了5 年寡妇，然后于1968 年下嫁希腊船王亚里斯多德·奥纳西斯。1975 年，奥纳西斯去世，她再次成了寡妇。这段不幸的婚姻留给46岁的她2600万美元，从此她可以衣食无忧了，由于孩子们也长大了，她可以按自己的方式生活。于是她决定找份可以实现抱负的工作。1975 年9 月她去了维京出版社，开始了近20 年的编辑生涯。杰奎琳在出版业的职业生涯分为两个阶段：1975—1978 年，在维京出版社；1978—1994年，在双日出版社。
已经去世的美国歌王迈克尔·杰克逊的自传《太空步》，在 1988 年的美国畅销书榜前十名中，位列第十，这是双日出版社当年的唯一收获。这本书，是由第一夫人杰奎琳·肯尼迪策划并编辑的。
从第一夫人到卓有成就的名编，杰奎琳的低调蜕变告诉我们，做编辑至少要有两个条件：一是衣食无忧，没有太大的挣钱压力；二是热爱，这是在做自己喜欢的事，这是文化行业，你喜欢它。就像杰奎琳一样，“她可以按自己的方式生活。于是她决定找份可以实现抱负的工作。”这一份职业，第一夫人一做就是20年。可想而知，她有多热爱这份工作。
言归正传。编辑，既然选择进入做嫁衣行业，就要对手上的货色有个基本认识。譬如，这嫁衣的整体风格，以及布料、裁剪、针线、色彩搭配等。窃以为，想要把一块普通的布料——作者提供的粗糙的书稿，加工制作成一件光彩照人的嫁衣——封面、内文、宣传点皆精彩的成书，具体说来，至少需要经过以下五步的磨练：为人作嫁心态好（编辑的心态很重要，不欺下，不媚上），量体裁衣（对书稿风格的基本断定），描龙绣凤（段落调整，字词句和标点以及体例错误的修改），画龙点睛（封面版式打磨到贴切传神地步），最后，是鲜衣怒马任我行（从做书过程中提炼精华，使编辑自己获益匪浅）。
这五步，可简称为“嫁衣结成五步法”。
一、 为人作嫁心淡定
二、 量体裁衣成风格
三、 描龙绣凤细雕琢
四、 画龙点睛磨封面
五、 鲜衣怒马任我行
一、 为人作嫁心淡定
做编辑的，知识学养最为关键，出版毕竟是文化行业，缺乏文化底蕴，没有两把刷子，还真做不成编辑，或者已经成为编辑，也行路不远。但最重要的，窃认为还是心态。编辑的心态很重要，不能因为自己是为他人做嫁衣裳，就自怨自艾，否定自己的工作价值。要知道，没有编辑做嫁衣裳的一针一线，再有名气的作家，再有价值的书稿，也只能是书稿，或曰一堆纸，不能成为流通市面的畅销书。
编辑的心态很重要，还在于，在面对初次出书的作者时，要有耐心和宽容。初次出书的习作者，或者行文运字不熟练，或者写作逻辑不顺通，或者对出版流程不了解，这都很正常。若编辑有人同此心，心同此理的耐心和宽容，双方沟通起来就顺畅多了。“道生一。一生二。二生三。三生万物。”大道至简，万事万物皆从无中来。没有人天生就是某方面的行家，写作是这样，编辑工作同样如此。
对待名人、名作家的书稿，编辑的态度应该是不卑不亢的。书稿有错误就指出来，不能因为作者是权威，是名人，编辑就自觉低人一等，不敢质疑，不敢争辩。权威不可拍，名气不可怕，可怕的是我们面对错误时的畏缩和屈从。无原则的服从和盲信别人，才是编辑最大的心魔。
为人作嫁心淡定，做编辑，面对书稿和作者，不欺下，不媚上，才是合格的编辑迈出的第一步。
二、 量体裁衣成风格
裁缝在做成一件嫁衣之前，要对布料有个基本的认识和判断。面料不同，风格不定。书稿，在编辑眼里，犹如裁缝手中不断摩挲着的面料。想要成就什么风格，在裁缝拿起剪刀动手之前，大体已有定论。正所谓“故画竹，必先得成竹于胸中”。
书稿的风格，多姿多彩。平淡的，如季羡林的随笔散文；庄重的，如黄仁宇的大历史书；隐晦的，如鲁迅的小说和杂文；诘屈聱牙的，如某些古文书，或某些专业书；诙谐的，如当年明月的《明朝那些事》、李承鹏的小说等；偏学术的，如某些博士论文等。还有一些翻译作品，作者为外国人，他的行文风格，以及翻译的水平，也使得其作品跟本土作家的有所区别。因此，编辑在拿到某本书稿之时，最好是先大略翻一翻，熟悉一下文本的风格，做到心中有数。这样对书稿的风格有基本的判定后，才好着手开展下面的编辑工作。
书稿风格不同，开本、版式、体例、封面等也就不同。一般来说，书稿风格的断定有基本的常识，或曰有某些规律可循。
小说类的书稿，重故事情节，定位于轻阅读；字数较多，为便于控制定价，每页容纳的字数也多，因此，字里行间不用太疏朗；为便于携带阅读，大多采用32开的开本。如金庸的系列小说，有出版社就把它做成口袋本形式，轻松携带，随时阅读。
散文随笔类的书稿，着重情感体验，定位于细品味；全书的字数不是很多，相应地，每页字数也不多，版式可疏朗些，有些为了读者阅读方便，还特意将字号做大一些，行间距稍宽些；为体现庄重，大多采用16开的开本。如《老子的帮助》，是前文化部部长、茅盾文学奖获得者王蒙的哲理思辨之作，考虑到它的读者群以中老年人居多，因此在设计版式时，尽量做到疏朗、简洁，不花哨，体现端庄明理的风格。
学术类的书稿，重在逻辑推理，论述严密，有着严格的学术规范。大多体例严谨、严格，脚注、尾注、参考书目、引用资料、索引等都有一定的规范和要求。因此，做风格定位、版式设计、封面设计时，都要体现出郑重其事和规范严谨的特点。如商务印书馆的品牌之作《汉译世界学术名著丛书》。
当然，以上所述只是面对普通书稿时，一般情况下的常识性处理。也有反其道而行之的，若有其特别出彩之处，也无不可。
三、 描龙绣凤细雕琢
既然是做嫁衣，无论是西式的婚纱，还是中式的喜服，除了最初的设计理念定位外，最为人注目和称赞的就是嫁衣的精致细节了。有“中国高级定制第一人”之称的设计师郭培，曾为刘诗诗、杨颖等明星制作嫁衣——褂皇，郭培说：“高定的完美就在手工艺细节。”可见，细节决定成败。
如果说，刺绣、缝制等手工艺细节体现了嫁衣的珍贵价值，那么，对书稿的精雕细琢，则体现了编辑的学养价值，以及职业水平。
具体来说，对书稿的细节加工体现在以下三个方面：
1
篇章、段落的调整
有诗云，“擒贼先擒王”，目录是整部书稿的结构之眼所在，因此编辑对篇章段落的调整，首先应从目录着手。目录是书刊上列出的篇章名目，放在正文前，读者通过目录就可以对本书稿的内容梗概和篇章结构有所了解，并可以通过目录所注明的页码迅速查到所需要的部分。对书稿加工的第一步，应该是从目录着手，看书稿内容的内在联系是否成体系。有遇到逻辑混乱、杂乱无序的，要及时调整目录中相应篇章的顺序。
调整篇章、段落时，有两个问题要注意：一是初写者，为了凑够字数，说一些意义重复的段落话语，或者重复一个举例说明，这些都要及时归类并做删减，保留重要的即可。二是某些名家的文集，或许是作者粗心，文集中前后出现重复的文章，有的仅仅换了名字，内容相同的文章一再出现。这些都要归类确认。
2
字词句的修改
字词句的修改分为以下九大类情况。
一、用词不准
1. 时值禽流感肆虐，我们都不敢吃任何禽类，噤若寒蝉。（噤若寒蝉，像寒秋的蝉不再鸣叫，形容不敢做声。用在此处不合适，可改为：小心翼翼、战战兢兢等。）
2.就在这时，班廷发明胰岛素的消息传到了他们耳中。（发明，指创造出新事物或新方法。此处应改为发现）
3.我们被眼前的景观惊呆了——成片的开阔地都是红色的海洋，一棵棵红彤彤的木棉花满树满树地盛开，鲜艳夺目，壮观极了。（改为：一朵朵）
二、指代不明
1.我临床的山西贺大姐，他的老公，看样子，也是当地有头有脸的干部，不爱多言。（改为：她）《抗癌：第一时间的抉择》
2.她的女人满脸慈悲，满脸关爱，满脸同情，永远端着水，随时准备给丈夫润口，永远端着盆，以防他要呕吐。（改为：他）
3.晚上仪式开始，我跟窦总坐前台，有人来采访我。窦校长讲话，大家观看，有人甚至用摄像机拍摄。我找到窦校长汇合，跟窦总托运，有刀和液体，重物都托运。（窦总与窦校长，称呼要统一，汇合改为会合）
三、逻辑不通
1.“不是”中的“不”，拼音中注音为四声，但在此处朗读时要读四声。（第二个“四声”改为“一声”）
2.传说闻太师被姜子牙打死的绝龙岭，他死后的魂魄飞回商都朝歌，谴责了商纣王的罪状。（改为：在）
3.朱明和自己常自言自语：我朱明和这样孝敬父母，“可谓荣亲至矣！”《桃花扇底看前朝》（删除“和自己”）
四、知识性错误
1．除了闻仲、梅伯、比干、杨任，还有微子、萁子，等等。（改为：箕子）
2．柳开，宋太祖开宝六年（1973）进士。（改为：973）
3．兄子胡儿曰：“撤盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮随风起。”（改为：撒盐，因风起）
总结
对待知识性错误，没有终南捷径可走，唯有多积累自己的知识储备。说编辑是杂家，掌握的知识庞杂，即是一方面。不是所有的编辑都是杂家，尤其是新手编辑；不是所有的编辑都上知天文，下知地理，打通古今，学贯中西。那碰到书稿中隐含的知识性差错，怎么办？质疑。质疑之后，查阅工具书，及其他一切可用资料。直到核实了这个知识点是否正确为止。常用的工具书有《现代汉语词典》《辞海》等。编辑首先是个杂家，利用一切机会充实自己的知识储备，做到审稿断稿心中有数，修改有据；其次，编辑还是个怀疑论者，不迷信权威，怀疑自己不确定的知识点，进而促进自己学习这方面的知识；最后，编辑还应是勤劳的小蜜蜂，善于利用工具书、可靠资料，从大家的书稿中采集知识，酿成属于自己的经验的学养之蜜。
五、多字、少字、错字问题
1．起初购买时，周围还是一片沙漠，售价70万美元，占地四分之一亩，三年后，价值攀升到200到250万美元之间。（200改成200万）
2．就这样，我把这份情愫放在心里，我想到寒假时，也会是我与向康皆大欢喜欢的日子。（去掉“欢”）
3．刘备对诸葛亮那么信任，到了临终托孤，还说对诸葛亮了一句压力山大的话：您若看小刘禅不顶用，您就取而代之吧。（改为：对诸葛亮说了）
总结：
出现多字、少字、倒字，是编辑审稿不仔细的缘故，这是低级错误，若看稿仔细，这类错误完全可以避免。
出现别字、错字，或者简体字误用为繁体字等，则属编辑看稿经验的问题。有些错字、别字很明显，编辑第一次没看出来，可以谅解；第二次没看出来，可理解；第三次以致多次不注意此类错误，则是编辑的经验和责任心问题。编辑应善于从错误中吸取教训，总结经验，将错误消灭到最低限度。
宋代欧阳修在著名的小品文《卖油翁》中曰：“我亦无他， 惟手熟尔。”其中传达的寓意，无非表明：所有的技能都能通过长期反复苦练而达到熟能生巧的境界。编辑虽然从事的是知识含量相当高的工作，但一些基本的工作技巧和常识，通过反复训练，还是比较容易掌握的。无他，唯勤奋有心尔。
六、地的得问题
1．每次我去夜店，都会一个人走上高台，旁若无人的跳起来。（改成：地）
2．飞机也是颤颤悠悠，感觉随时会解体似地爬升到了4000米的高空，那时我的嘴唇已经开始发白。（改成：似的）
3．例如今天摸头18次，插裤兜28次，讲的太快，就在他手上写个“慢”。（“的”改成“得”）
总结：
“的、地、得、底”的区分。先说“底”。“底”在五四时期至三十年代用于领属关系，如“他底母亲”“人们底生活”，多见于鲁迅等三十年代左右的作家作品，现已不用。但在编辑鲁迅等人的文章时，为保留原文风格，有的出版社还继续用“底”。
“地”，一般用来修饰状语后面的动词，即“状语+地+动词”结构，如“飞快地跑了起来”“他生气地扭过头去”等。“得”，一般用来修饰形容词和动词，即“动词+得+补语”，如“他做得漂亮”“小孩子可爱得很”等。“的”，一般用来修饰名词，见于偏正结构短语，如“宽阔的大河”“可歌可泣的事迹”等。
简单地说，用“的”还是“地”，要看后面是名词，还是动词、形容词。用“地”还是“得”，要看后面是动词、形容词做谓语，还是做补语。
特殊情况是：
“非常的难过”“十分的惊讶”“如何的牵挂”“出奇的安静”，现在学术界多次讨论的意见不统一，有的学者主张用“地”，有的学者主张用“的”。根据在无定论情况下，其他场合一律用“的”的原则，现在我们一律采用“的”，即殊途同归一个“的”。当然，用“地”也不会算错。
七、做作问题
1．抽打完了，他说：做为一州行政长官，有教育各级行政干部的职责。（改为：作为）
2．许进让按照农夫死的那天的饭菜，重作一份鱼汤米饭。（改为：做）
如果你不挑，那就我作主，好不好？（改为：做主。做主，指对某项事情负完全责任而做出决定。）
3．和汉摇头：“我作不了主。”（改为：做不了主）
总结：
“做”“作”两字在语言运用中常常含混不清，但还是有些基本规律可循的：表示抽象语义的多用“作”，比如作弊、作孽、作壁上观、作废、作死、作恶多端、作为等；表示具体语义的多用“做”，比如做工、做生日、做手脚、做文章、做针线、做贼心虚等。
八、数字的修改
1.负责海外业务的副总裁40出头，有国际企业工作数年的背景，英文很好，人也透着洋气，衣着光鲜。（改为：四十）
2.在距丽江古城6千米的西北面，有一片古老的村落。（改为：6000米）
3.胸前挂着间有红玛瑙、绿玉、墨玉等一百零四个白海螺串珠，脚上蹬着黑皮半统靴。（改为：一百〇四，半筒靴。注意：汉字数字〇的字形）
4.我问他：“在普通医院。这个方子每服药多少钱？”他回答：“大约一百多元。”（删除“大约”）
总结：
汉语数字的一些容易出错的用法：相邻的两个数字表示概数，不能使用阿拉伯数字，如“3、5天”“70、80年代”等都是错误的或不规范的；带有“几”字的数字表示约数，必须使用汉字数字，如“十几人”“三百几十天”等；年号纪年用汉语数字，如“康熙五十九年”等，日本的年号也一样，不能写成“昭和61年”；中华民国纪年用汉语数字，不能写成“民国31年”等；台版图书中的民国纪年要保留的，需要加引号；阴历年月日，要用汉语数字，如“阴历八月十五”“正月十五”等。
概数、约数的使用要避免表意重复，出现多余成分。如“来人五十来岁上下”等。
非科技出版物中的数值一般可以“万”“亿”作为单位。如257，000,000，可以写成25，700万，或者2.57亿，但一般不写作2亿5千7百万。
九、标点的修改
1．起床吧，让你搞得睡不好觉……。快点吧，赶紧吃早饭去。（删除句号）
2．你看，这日子过得好快！那会你才十二、三岁，你的英语在班上数第一，我还给你教了些法语，是吧？（改为：十二三）
3．另一个重要原因是我们认为，顾问是一群高度自觉，不需要、也不能用条条框框进行管理的人。（顿号改为逗号）
4．Carrie点开发件人的介绍，发现对方是出租车司机、保安、甚至离退休老干部。（顿号改为逗号）
5．女王让王储“在伟大的拿破仑”墓前下跪。（改为：在“）
6．此外，中国著名的纳西学家、美术史家、原台湾故宫博物院副院长李霖灿先生20世纪40年代在丽江研究东巴文化时，曾多次到玉湖村，与村民结下了深厚友谊。（改为：台湾“故宫博物院”。对台湾的某些与我们名称相同的大学和文化事业机构，如“清华大学”“故宫博物馆”等，应加引号。）
总结：
一些容易出错的标点符号用法如下：
省略号前后，不应保留顿号、逗号、分号。一般来说，省略号前是句末点号（句号、问号、叹号），允许保留。如“谁会来？来做什么？……”。
省略号与“等”“等等”“之类”不能并用。如：“他家里的冰箱、洗衣机、电视……等等，都不见了。”这里应删除“等等”。
冒号和比号的混用情况。冒号位于字的下标，比号的位置居中。如，地图比例尺应该为比号，1﹕500000；时分秒之间的间隔号应用冒号，10：30。
3
体例的统一
体例的统一，应该着重注意以下四个方面：
（一） 结构：正文是书稿的主要组成部分。篇、章、节及节以下的小标题应符合其相应的内容。正文中的层次结构要清楚，体例要清楚准确。
（二） 标题：目录和正文书稿中的标题，应完全一致，在审稿时要注意正文书稿标题的级别，如第一级标题、第二级标题、第三级标题等。通读和核红时，注意目录、正文标题和页眉的完全一致。
（三）人名、地名：人名除约定俗成已被社会公众认可的外，原则上应按商务印书馆出版的《英语姓名译名手册》统一，地名按《外国地名译名手册》统一。
（四）注释：
1．应注意全书规格体例的统一。
2．检查注解的序号是否和正文中所注的完全相符。
3．非作者注释，应在注文完了的句号后写上：“——译者注”或“——编者注”字样，以示区别。
四、画龙点睛磨封面
封面，是书的一张脸。笼统意义上的封面，包括腰封、护封、封面、封底，前后勒口、函套等。封面对于一本书的重要意义，不亚于佩饰，如西式婚纱的水晶、钻石、珍珠和头纱，中式喜服的盘扣、流苏和霞帔，对于嫁衣的意义。两者皆起到画龙点睛、引人注目的作用。如无此物，嫁衣不为嫁衣，书不能称为书。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，编辑对好封面的追求，有着本能的孜孜以求精神。图书封面最担当得起“打磨”二字。中国每年出书品种达到30多万种，想要在如此琳琅满目、五彩缤纷、五花八门的书店里，让你做的书脱颖而出，一下子被别人认出来，并且愿意停下脚步来翻阅一下。这其实很难。因此，大家都越发重视图书的封面。有的编辑说，为了打磨出一个满意的、出彩的、与众不同的封面，可以让设计师修改50 多次。
虽说封面设计是设计师和编辑智慧碰撞的火花结晶，带有每个设计师的风格痕迹，但与对图书的风格定位一样，大体来说，封面设计也有基本的规律要遵循。
一、封面与内文相匹配。若一个封面和内容不匹配，人们会说不搭调，名不副实，或者总感觉封面哪里不对劲。“质胜文则野；文胜质则史。文质彬彬；然后君子”。可以说，封面是对内文的外在理解和体现。这是对一个合格封面的基本要求。
二、封面是对内文的提升。封面不仅仅是对内容的体现，也是对内容的提升，要让读者理解这本书的境界有所提高，即不仅传达出书面上的意思，也能传神出书内没提到，但大家可意会到的内涵。
出版界每年都会评选出“中国最美的书”。譬如，2016年当选“中国最美的书”的《花朵里开花》。书籍设计方是杨林青工作室，台海出版社出版。评委会给出的入选理由是：配图形式特别，契合文字内容。色彩从白色逐渐向粉色氤氲，引领读者在不知不觉间步入花开的世界，在内心留下美好的感觉。
另一本获选的2016年“中国最美的书”——《给孩子的汉字王国》，书籍设计者是鲁明静，中信出版社出版。评委点评：因为是给孩子看的书，知识性、可读性与舒适性结合紧密，并贯穿了全书的设计。开本采用5:3的黄金比例，护封的书脊压上了两道印痕，使其与书本十分贴合。排版、布局疏密有致；大部分图正文均为黑色，而每个被讲解的文字其象形图形又采用了棕色，打破了沉闷感，突出了要点。“编辑设计”的理念使阅读的层次感清晰明了，文字的象形性来源介绍得非常清楚。设计与内容的配合称得上相得益彰。
三、封面不是一蹴而成，而是不断打磨出来的。封面设计要有磨出绣花针的精神，方能起到画龙点睛、惊鸿一瞥的效果。有些设计师没有自己的风格，设计出来的封面，好像适合所有的图书，虽则没有出错，但也丧失了每本书的独特性。封面，不仅是书的脸面，也是编辑和设计师的脸面。你的脸，就是你的生活和思想，请慎重对待之。
五、鲜衣怒马任我行
只有用最完美的材质、工艺去实现，才能完成一件充满情感、具有独特风格、带给客人惊喜的定制嫁衣。编辑亦如此，只有用最专业的视角去审视，用最认真的态度去处理书稿，才能给作者和读者呈现一本接近完美的精神食粮——书。
嫁衣惊艳出场，颇受好评。作为编辑，工作是否就结束了呢？从程序上看，也许你的工作已告一段落，但从内心来讲，真的就一切都结束了吗？不，经过这一轮又一轮的磨练，除了作者，编辑作为此书最亲近的人，为它付出最多汗水，从这本书以及书的出版过程中，获得的远远超过工作本身所的工资和待遇。
嫁衣是为他人做的，也是能为自己所用的，只要你是个有心的编辑。编辑一本书，不仅是工作需要、职业使然，也能让编辑从中汲取丰富的知识，提高自己的修养，为自己将来也有一件光彩照人的嫁衣——写出漂亮的文章，做好储备。彼时，即可鲜衣怒马任我行，何不快哉？
前文我们说到杰奎琳·肯尼迪曾经做过20年的编辑，完成了从第一夫人到名编身份的转换；我国现代文学史上，从编辑之路走上作家之路，且为著名作家的，不在少数。
譬如鲁迅，光绪三十四年（1908年），从章太炎先生学习，为“光复会”会员，并与二弟作人译《域外小说集》，其间生活艰难，以校对书稿补贴生活。
譬如茅盾，1913年，茅盾考入北京大学预科第一类。预科毕业后，入商务印书馆编译所工作。1920年初，主持《小说月报》“小说新潮栏”编务工作。同年11月，茅盾正式接编《小说月报》。1981年3月14日，茅盾自知病将不起，将稿费25万元人民币捐出设立茅盾文学奖，以鼓励当代优秀长篇小说的创作。
譬如贾平凹，1975年毕业于西北大学中文系。毕业后从事过几年文学编辑工作，任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。2008年凭借《秦腔》，获得第七届茅盾文学奖。
这几位著名作家，都曾创作了大量的文学作品，且具有很高的艺术成就。毋庸置疑，早年的编辑工作经历对他们走上文坛有着潜移默化、不可磨灭的影响。
杜甫有诗云：“读书破万卷，下笔如有神。”编辑工作，从某种意义上说，是一种读书，而且是专职读书的工作。读书，编书，写书，不仅充实了自己的知识储备，提高了修养，也改变了自身的气质。腹有诗书气自华，何其幸哉！
小戒写于2017年2月14日星期二
原题名为：嫁衣结成记——写给新编辑的话
长按识别二维码即可关注
出版人杂志
［publishers］
随性读书，认真写字，严肃活泼，偶尔脱线
做書授权转载
世界读书日活动，来做書我们不读“书”👇
▼阅读嘉年华报名入口
