时下的女性仿佛已经不满足于被普通高富帅所爱了，荧屏上为了女主要生要死的种群类目得到了极大丰富，古代的帝王一二三四五六七八九爷已经过时，至少得是天帝的少子、修仙的神君、冷峻的妖帝、西域的世子……不仅如此，跨越阶层、年龄算什么，一场轰轰烈烈的恋爱，还得跨越人神、人伦，至少要反复来那么几轮前世今生下辈子，才敢谈收视保证。荧屏如此，想必银幕也不远了，这两年，做人做妖都不太容易。
总是被银幕上这类无边无界的“真爱”惊吓到，去上海电影节看完修复的73版《窗外》，才总算放心地觉得自己还活在现实社会。
四十多年前的老电影，经过精心修复，仿佛是刚上映的新片。那时林青霞才18岁，站在窗边手托香腮，小鹿般的眼睛望着夜雨，几许绻思，几许怅惘，青涩的美，没人能抵挡。也难怪国文老师一个照面，就被撩到。
故事大家耳熟能详，今日看来简直可以大反转，当年专制家长让万千青年痛恨、被骂阴险狡诈狠毒无情，问题是，要是我生了个女儿，高考关键时刻，学习不好要生要死时被一把年纪的班主任带去谈恋爱，高考考成屎，流言没顶，我肯定也要跟伊拼命啊！
但看到最后，原本英俊的老师，在乡下活成行尸走肉一般，依然觉得有酸涩的感动——因为他认真为自己的动心付出了终生的代价，这代价是他施予自己的，无关外界的挞伐。
《窗外》是琼瑶的自传，现实世界里的那位老师，被琼瑶母亲告到警察局、教育部，避居高雄，两人再未见面，即使后来琼瑶大红大紫，也始终没对外界发一言。事隔多年后，老师病重，那时正与平鑫涛爱恨纠葛的琼瑶托人每月给老师寄一点钱，他并没有花掉这些钱，而是把钱存起来，积蓄到一定数额后，去定做了一件用料高级，制作考究的寿衣，他对朋友说：我要穿着这件凝聚了感情的寿衣离开人世。终年66岁的他穿着这件寿衣去了天堂，一生孤寂。这样古典主义地毕生去爱、不求回报的男人，大概已经绝迹了吧。
想到这后续的故事，在电影散场时，我坐在座位上，还是难过了一阵——是什么令我们忍受着寂寞、尝尽了苦悲还那么相信爱情？是电影啊。
庆幸我们这一代成长过程中，没有大IP、没有流量担当、没有鲜肉小花，却有才子佳人、有真正的作家电影、有穷尽一生只为写一个好故事的编剧，于是，我们得以看过那么多美好的爱情电影，然后相信，自己也应该找到那样的人，等待一份那样的爱情。
又想起1993年那一部《新不了情》，至今眼泪还是热的。
刘青云饰演的落魄音乐人无疑有着导演尔冬升的投影。1985年，邵氏正式停产，作为邵氏明星的尔冬升，也正式失业了。浮浮沉沉、挣扎转行，直到1993年，才拍出了《新不了情》，作为金像奖导演，重新翻了身。
片中有一段对话——
会不会是你们的音乐有问题，叮叮咚咚的，自命艺术家吧？
叮叮咚咚有什么不好？
我没说不好，只是一般人不爱听。喜欢跟讨生活是两码子事，知道吗？一定是你们平常做人爱摆架子，待人处事又不够圆滑，让人家说两句就双眼翻白。
尔冬升把自己的遭遇与取舍写进了电影，却不知道他是不是也遇到过阿敏那样的女孩，像块火炭一样，燃烧自己，拼命去温暖一颗潦倒、冷漠的心。于尘埃中开出绚烂的花，令一切不堪、艰难都变得有意义。
以前每一次看，看到刘青云下山去给袁咏仪买钵仔糕，再回来时，已经阴阳永隔，我都会忍不住放声痛哭。阿敏留给阿杰的最后一句话，是“如果人生最坏只是死亡，生活中怎会有面对不了的困难？”——
有一种极致的爱情，是焚烧自己，令恋人涅槃。
两年前也是专程在上海电影节期间去看《新不了情》的修复版，又看出了两行热泪。阿敏病逝的时候，她的母亲还在登台卖唱：
苦痛要做人，欢笑也做人
一生总是有恨有喜
春风秋霜，我必须接受
莫灰心永向前途望
耳畔有声音，呼唤我名字
愿祝福至爱人无恙
人生可不就是这样？无论如何努力、如何不屈，最大的功课依然是接受。怎好去相信奇迹？只能紧紧抓住自己的乐观，哪怕始终没有什么运气。
而爱情，爱情果然是这世上最好的东西，即使在最难的时候，想到曾被爱过、依然爱着，便又有勇气。
有些电影是在讲述一个人的真实故事，有的电影，虽然是虚构，却像预言一样展示后来者的人生。
还记得那部日本电影《被嫌弃的松子的一生》么？电影于2006年公映，两年后的平安夜，饭岛爱被发现死于家中，她的一生，几乎是松子的一生现实写照。电影里的松子，因为父亲的冷漠，而一生奋力讨好男人，却始终不得其门而入。当老师时被上司骚扰、欺骗，为男生顶罪还被反咬一口；跟失意作家同居被暴打；跟作家的竞争对手同居被抛弃；下海做皮肉生意赚的钱被男友用来花天酒地；最后死在顽劣棒球少年的暴力游戏中……而饭岛爱，从小被专制的父亲控制，13岁时随小男朋友私奔，被强暴、做雏妓……爱上一个是牛郎，还被其利用自己的身体赚钱，帮其脱离苦海。自杀了两次，生命中的最后一刻，是死在家中，一周之后才被人发现。
松子的一生，每一步都在受伤害，她对待每个混蛋男人，都是一副“就算天天挨打，就算跟他一起下地狱，也死心塌地”掏心掏肺的态度，因为“总比自己一个人好”。她的犯贱，只是想被好好对待。
这是一部我根本不忍心重头再看一次的电影，每一次看见松子作出那张奋力讨好的鬼脸，我就潸然泪下，想到自己，想到我们每个人一生中，那些犯贱的时刻。
我们都曾捧上一颗柔软不设防的心，全心全意地付出，想让喜欢的人开心，想要被全心全意地爱。只不过，我们受伤了，会学聪明，下次带眼识人，松子却像一头莽撞、善良又迟钝的小兽，茫然地勇敢地走向伤害，直至深渊。
李安说：最好的电影不是你说了一个多好的故事，而是你在观众心里激起了些什么。你不要想把你的感受告诉大家，没有人是在看你，他们是在看自己。
每年六月，上海电影节期间，我总是会专程去上海，看一场修复后的老电影。这让我总是时不时产生恍惚的穿越感，好像回到十多年前刚刚上大学的时候，刚刚从苦逼的高考中解放出来，发现翘课居然是常态、去学校东门的VCD租赁房刷各种电影才是比刷题更重要的日常，简直乐疯了。
那时候条件简陋得要命，其实就是一大群学生各自坐在双人或单人沙发上看大电视，只是选片有保证，文艺片、类型片、欧洲先锋片、各种大师经典、先锋、实验，5块钱可以刷2部，我几乎在那一时期把市面上能到的每一部电影都看了一遍。
到了最后，大学四年上过的课都付与了四六级跟期末考试，但是在那些简陋空旷的看片房里度过的时光，那些电影世界里最精彩、最极致、最残酷、最美的爱情与人生，犹如缓缓打开的新世界大门——跟习以为常的现实不同，跟我们大脑里已经固化的观念不同，那些生与死、爱与恨、种种欲念活生生展现在面前，与我的内心共鸣，犹如大锤重击灵魂，以至于我常常觉得，真正建立起我的审美世界和人性体悟的，不是学校，而恰恰是这些在看片房中或独处、或与二三好友共度的宝贵时光。
