多赚不了几个钱，为什么还要回到大城市？

节前的一天晚上，我在一家小饭馆吃饭，临近春节，时间又很晚了，店里只有我和服务员两个人，默默看着饭馆里的电视。

不是电视剧，而是一部讲述加拿 大 三文鱼洄游奇观的纪录片。

这种鱼幼年在淡水中的长大，成年后入海生活，而 在 它们短暂的一生中，最伟大的壮举是它们生命的最后半年，从大西洋溯河而上，回到它们出生的地方产卵。

这是一段艰难的旅程，沿河逐阶而上，途中有一个个的小瀑布，鱼儿只能不停地跳跃，就像中国的鲤鱼跳龙门一样，即使跳上去了，还必须拼命地向前游，才不被水冲回去。

大部分的鱼都在途中筋疲力尽而死，或成为饥饿之熊的午餐，只有少数幸运者能成功完成这几千公里的旅程。

三文鱼洄游的励志故事，俞洪敏老师讲过，不过放在春节前看到，总是让人疑心电视台是另有暗示。

比如这家饭馆第二天就要关门了，那个服务员也要回安徽老家。我问他什么时候回来，他想了想，说：

“不一定什么时候，也许就不回来了。”

可我相信，他十之八九还是会回来的。因为这里有一样东西，家乡没有。

不知道为什么，这部纪录片让我想起了很久以前看过的一本书，名字记不得了，讲的是唐代那些伟大的诗人们，在长安这座伟大的城市里，发生的故事，其中印象最深的，是陈子昂两进长安城。

还记得中学时学过的《登幽州台歌》吗？前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

没错， 陈子昂 正是它的作者。本是一位小镇青年，以打架勇猛闻名，在 成为真正的老大， 街坊四邻找不到敌手之后，他陷入了迷茫： 难道我这一辈子就要在这个小地方混下去吗？

有人告诉他，去长安啊，那里人才济济，还怕没有自己的发展空间吗？

是的，帝都长安城，那个天下所有希望展示才华与理想的少年人，共同向往的地方。

李白眼中的长安少年是这样的：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”帝都的少年喜欢骑白马，踏银鞍，在金饰市场shopping，在胡姬的KTV里happy。

可长安城只爱读书人，不喜欢武夫。于是，这个十七八岁还不识字的小镇古惑仔，决定弃武从文，苦读诗书。

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，这是诗人孟郊冲榜成功后的欣喜，也是所有读书人想像中，长安城会给他们的“奶与蜜”。

可是，长安不仅有成功者的“春风得意”，更多的是失败者的“失意而退”，陈子昂第一次科举考试，落第了。但他倒并不那么桑心，因为机会看上去还是很多滴。

长安城对于诗人而言，就像现在的北京对于媒体人和互联网人，深圳对于创业者，上海对于500强金领一样的吸引力。 陈子昂回到了四川老家，继续埋头苦读，准备他的第二次进京赶考。

可下一次，迎接他的还是失败。

这一次，他没有回家。