来源：美亚在港村（
ID:meiya012
）
朋友圈都在抱怨年味淡了，怀念小时候红红火火恍恍惚惚的春节。
新衣服有什么了不起，走过路过随手一件。
红包从入到敷，你说我高不高兴？
鞭炮烟火太吵，影响我刷剧舔屏。
邻居亲戚好烦，小时候问成绩，长大了问工资嫁娶。
我一个单身女友就抱着这样的受审心态，硬着头皮回家过年，第一天就和爸妈吵得人仰马翻。她说，我不过就是刷手机抢红包，至于指责我一通吗？过年真是毫无意义。也不知道我们小时候为什么穷开心。
我说，其实现在我们也能嗨起来，
只要你放下手机，立地过节
。这份体悟，竟然来源于我儿子幼稚园对我进行的二次教育。
作为一个曾被逼婚，被炮竹闹觉的人，这十年来都觉得春节是鸡肋般的乏味。可我儿子的幼稚园并不这么认为，他们不辞辛劳要让小（家）朋（长）友体会中国传统春节的奥义。
一个春节，他们举行了两次仪式，一是小年，二是花市，并有繁文缛节的规定。
要求小朋友穿华服。
要求家长写挥春（对联）。
要求小朋友捐过年传统美食。
要求小朋友带环保包，里面放一份小礼物。
于是我和老公只能焦头烂额去隔壁旺角步行街买华服，再去文具店买毛笔和红纸，再跑断腿去寻传统美食。
我抱怨：过个年，怎么那么烦。
可是当我支开熊孩子，铺开红纸写”福“字的时候，思绪回溯，想起从前。
我小时候获过两个野鸡书法奖，爸妈跟居委会大妈似地奔走相告，导致我承包了一单元的对联。我就在那时，硬着头皮学会了“福”的各种写法。
写完对联之时，就是父母把家里打扫到纤尘不染之时，然后一家人聚集在家门口，庄严肃穆地把福字贴好，还为”大门口要不要倒福”产生学术性探讨。
这只是仪式感的开始，过了零点，我要在漫天爆竹声中说吉祥话，换取红包。第二天一早不能睡懒觉，穿起放在床头的新衣服，起来吃团子。
除了团子，桌上还有：一尾不能动筷的鱼，代表年年有余；粉丝黑菜竹笋汤，预示新年节节高；团子要吃双数，一家人一起搁筷子。代表一家人团团圆圆，齐齐整整。
然后就人模狗样去爷爷奶奶、外公外婆家拜年。直到正月，收到的批评都是婉约式的，因为正月里不能闻哭声。我曾经玩刮炮把一边眉毛烧掉，仅仅被口头警告。
而我的妈妈和祖辈，会为春节忙碌整整几个月，灌香肠、买年货、打扫卫生、祭祖准备，那些条条框框，规矩仪式，一丝不苟。
烦吗？当然比我写几个字，买两件华服更繁琐，可是祖祖辈辈都如此执念沿袭，因为春节的仪式感
不仅仅是《小王子》里”这一天与其他天不同“的定义，
对于不习惯表达情感的中国人来说，春节还是通过祖传的仪式，去抒发我们情感和期盼的通道。
这也是为什么，春节会霸占我们童年一大片乐土的原因：有人在坚持着传统，用仪式感让这一天变得丰盛深刻。
我们是什么时候开始厌倦过年的呢？
大约是诸事缠身无暇归家；
大约是有了自己的世界，心比天高；
大约是唾弃热闹，习惯独处；
大约是落定城市，不思家乡；
大约是在意三姑六婆的评价，超过了一年里对父母的所有想念。
那些曾让我们心心念念的仪式，成了陋习。然后我们反过来抱怨，没有年味。
我写完挥春后，送儿子去幼稚园，参加了他们的花市。看着身着华服的幼稚园老师在舞台上敲锣打鼓，穿梭在熊孩子里偷吃他们的传统美食，再和儿子一起打开他的春节礼物，童年的年味又一次回温。
年味原来就是参与进仪式，并真真正正地享受：
放下手机，帮婆婆妈妈一起准备年夜饭。
不急着抢群里的红包，把纸币和祝福一起塞进真•红包。
不要忙着刷敬业福，亲手写一个福端正地贴在大门。
不要急着吐槽春晚，春晚只是拉拢我们坐在一起聊天的背景声。
不要想着工作，和孩子科普”庭前爆竹，以避山臊恶鬼“爆竹的由来。
我就是如此全情投入到春节里：我带熊孩子去了花市买花，去集市采购年货看舞狮，还带他们去看了人生头一遭贺年电影。
在熙攘人群里，我抹去了喧嚣恶俗，嗅到历久弥新的年味。
原来年味兀自不动，只是我们忙着连轴长大，主动转丢了那份年味。
熊孩子们跟着大饱眼福，狂欢度假。吃饱了冬瓜糖、蛋散、马蹄糕的大儿子临睡前感叹：要是每天都过年就好了。
我顷刻褪去一身疲累，拥着他说：
过年就是这么开心啊。
我们能否感受到年味，不仅和自我感官相关，那也是一种历史的传承，我们身体力行，去做“年”的接力者。
如此，等我们老来张罗一桌年夜饭时，就可以听孩子讲述记忆里的过年：有红包，有团聚，有妈妈的味道。有新衣，有对联，有爸爸妈妈倾情陪伴。那是家国代传的团圆，是我们山高水迢都想回到的家。
阿来的《尘埃落定》里写，藏族认为，世界是由水、火、风、空组成，而人群的构成乃是骨头，或是根。故乡和家就是你的根。
而年是什么，年是你通往根的路。
作者：美亚，专栏作家，《南都周刊》特约撰稿人
一个放心老去的已婚育少女。
复制下方关键词 并回复 获取精彩内容
丨济南网红外卖丨山东人倒装句 丨冰淇淋盘点丨
丨
零食冷冻大体验丨卧底济南Apple零售店丨
丨济南小龙虾外卖丨
小众饰品丨
