点击上方「鱼羊秘史」关注，每晚八点推送
回复「揭秘」，看欲罢不能，闻所未闻的野史奇谈
柳开是宋太祖乾德初年监察御史柳承翰的儿子，典型的“官二代”。作为“官二代”，柳开并没有贪图享乐，荒废学业，而是从小在父亲的监督下苦读诗书，年纪轻轻便满腹经纶，作文无数。
然而，尽管文章写得多，但在名家云集的宋初，柳开只不过是无数“官二代”中的普通一员罢了，既无文凭，亦无学位，又没有在士大夫间形成“洛阳纸贵”效应的诗文作品，这让他懊恼不已。一个“父亲不是李*”的“官二代”，一个在文坛名不见经传的“新生代”，要在政坛、文坛上闯出一条成名成家之路，不但需要自身素质过硬，更需要一套善于宣传、推介自己的独特方法。为此，柳开义无反顾地选择了炒作。
名字炒作是炒作中最常见的手段之一，尤其是借名家的名字炒作，往往能达到事半功倍的效果，就像现在许多“非著名作家”出书，总要拉来一班子所谓“著名作家”助阵，于腰封上用斗大的字堆积一长串“某某、某某名家联联袂推荐”一样。柳开想成名，首先也从名字上做文章，他本名柳开，字仲涂，却偏偏自称“师孔子而友孟轲，齐扬雄而肩韩愈”，意思是孔子的学生、孟子的朋友，与扬雄齐名、与韩愈比肩，甚至改名柳肩愈，拿先哲的名头来给自己贴金、镀银、撑门面。他这一炒作，还真唬住了一些人，比如后来历任工部尚书、户部侍郎赵昌言年轻时，就曾慕柳开之名，千里迢迢从山西赶到河北大名府，目的仅是一睹柳开的风采；又比如后来任史馆修撰、知制诰的范杲，年轻时也以柳开为榜样，把柳开的文章当作范文学习。
弄个响当当的名字，唬住一二文学青年，还远不能实现柳开的目的。在把“进士”作为“敲门砖”的科举时代，只有唬住了考官，通过了科举考试，摘取了“状元”、“榜眼”、“探花”之类的桂冠，才是一名天下知的捷径。不久，柳开参加了科举考试。他参加考试又与一般的举子不同，人家面对考官都是唯唯诺诺，战战兢兢，生怕被讥为狂妄，希望给考官留下低调谦逊的好印象，而柳开却高调出场，穿着象征士人身份的华丽衣服，还把自己撰写的数千轴文章，用独轮车推着，直奔主考官面前，引得主考官惊异万分，瞠目而视。柳开的名字从此在考官和举子间传开了，一谈到科场，人们就会不约而同地说起那个“文章千轴”的柳开，可见“炒作的力量是无穷的”。
柳开进士之后，曾历任宋州（今河南商丘）司寇参军、右赞善大夫，后来又被提拔为知州，成了地方一把手。作为一方官长，他炒作的爱好依旧，而且结合工作来炒作。宋太宗端拱元年(988年)，他出任全州（今广西全州）知州。全州十分偏远，为汉蛮杂居之地，当地人尚武好斗，民风强悍，经常抢掠闹事。面对复杂的治安环境，面对凶神恶煞之徒，柳开以更加凶神恶煞的态度对付，每次擒获到闹事的暴徒后，他就广发通知，召集全州大小官吏们聚饮，当场杀死暴徒，从其体内取出人肝，用配刀把人肝切碎，蘸着盐和醋生食，官吏们无不张口结舌，战栗不已。通过这一炒作，一传十、十传百，柳开“食人肝”的故事被描绘得神乎其神，像幽灵一样在全州散布。从此，那些抢掠闹事之徒一听柳开之名便魂飞魄散，再也不敢寻寻衅滋事了。炒作竟能维护一方稳定，带来一方平安，这倒是始料不及的效果。
如果两位同样喜欢炒作的读书人在一起，结果会怎样呢？对于柳开来说，则是一山不藏二虎，不是鱼死，就是网破。宋太宗太平兴国年间戊寅科状元胡旦，与柳开一样，也是一个擅长炒作、“喜以名骜于时”的读书人。某年，时任漕运使的胡旦模仿孔子《春秋》的体例，新编了一部《汉春秋编年》，无非是借孔圣人的鼎鼎大名，给自己的新书炒作一番。书刚编完，胡旦就邀请柳开到金山一聚，请他给自己的新书评价评价、宣传宣传。柳开兴冲冲赶到金山，刚翻开书读了体例和目录，便勃然变色，厉声喝斥胡旦道：“你小子真是个乱纲常、乱名教的罪人啊！你是何方神圣，胆敢剽窃圣经的书名、体例冠于编首，今天让我送你一剑，教训教训你这狂妄无知之徒，以儆效尤！”柳开拔剑就往胡旦身上刺去，吓得胡旦提起衣襟，落荒而逃。然而，胡旦的炒作方法与柳开自称“师孔子而友孟轲，齐扬雄而肩韩愈”，甚至改名柳肩愈的行为又有何异？不都是借先哲的名头给自己贴金吗？所以，柳开提剑相见，不过是妒忌心作怪罢了。
通过不断地炒作，柳开不仅有了如雷贯耳的文名，而且有了声名远播的侠名，甚至皇帝都把他标榜为一代豪杰。有位姓钱的供奉官，是吴越王钱俶的近亲。一天，时任润州（今江苏镇江）知州的柳开到他家里拜访，见书斋墙壁上挂着一幅画，画中女子千娇百媚，楚楚动人，便问画中美女是谁。供奉官说是我妹妹。柳开见是主人家的小姐，又如此美丽，立刻喜上眉梢，用毫无商量余地的口气说：“我丧偶多年，正好娶她为继室。”钱供奉的父亲到京城参加朝会去了，他以此为由回答说：“婚姻大事，还是等我父亲朝会回来再议吧。”实际是委婉地拒绝柳开。不料，柳开却哈哈一笑，异常大方地说：“以我的才学，不会辱没你们钱家的。”没过几天，柳开就匆匆向钱家下了聘礼，随即把美人强行娶回家，横蛮似《水浒传》中“抢亲”的小霸王周通。
可怜的钱供奉，慑惧于柳开的“淫威”，眼睁睁看着年轻貌美的妹妹被人“抢亲”，恨牙痒痒，却敢怒不敢言，只好跑到京城，告诉父亲。父亲听后，顿时气得七窍生烟，第二天就进宫拜见宋太宗，哭诉柳开“抢亲”，当面“告御状”。谁知，宋太宗听后不但没有雷霆震怒，反而笑着问钱父说：“你认识柳开柳仲涂吗？真乃豪杰之士，你找了一个好女婿啊！我来做媒如何？”连皇帝都把柳开当成英雄豪杰，可见柳开的炒作功夫简直到了出神入化的境地。至于这位钱家老爷子，见皇帝自荐为媒人，便转怒为喜，拜谢而去，赶快回家瞧瞧这送上门来的女婿到底有何过人之处。
柳开后来出任过桂州（今广西桂林）、代州（今山西忻州代县）等地知州，宋真宗咸平四年(1001年)，被朝廷调去沧州任职，病死于途中，年仅54岁。
*作者：晏建怀，鱼羊秘史签约作者。中国作家协会会员，出版历史随笔集《帝国的脸谱—北宋官场众生相》。
