本文经授权转自公众号曾奇峰心理工作室
（ID：zqfxlgzs）
有养今日话题：
这个春节，大家过得都不太好。
突如其来的疫情，
让本应团聚的春节变了样
。
很多人滞留在外地，第一次一个人过节，更有
很多医护人员
勇敢逆行，
离开家去治疗患者。
今天分享的这篇文章的作者，也在经历着与以往截然不同的春节。
一场卷入
1月22日，距离除夕还有2天，老公很顺利地请到了假，我们抱着孩子出发返回老家，选择乘坐更快捷的动车出行。
而几天前跟着爷爷奶奶先回去的老大，已经学会了放炮。
老二半岁，第一次过春节，也是第一次回老家。
想到老家里急切等待着的老人们，看着他们发来的一张张年货照片，我和老公也像盼着过年的孩子一样，很兴奋——
这一年，我们的“考卷”答得不错。
那一天，网约车居然也不需要排长队，了解到我们抱着孩子，还专门来地下车库接了我们。
一路上，我们所在的城市正在给每一条街道都挂上火红火红的中国结，体育馆里正筹办着农历鼠年的灯会。
人们大包小包，笑意盈盈。
那一天，武汉还没有封城，某专家还说儿童并不是新型肺炎的易感人群。
那一天，车上无聊，我在年味浓浓的各类文章里，保存了许多美好的图片，想着再加上灯光下的年夜饭，凑成九宫格，发在除夕夜的朋友圈。
彼时疫情还没有完全爆发，还只是新闻里的镜头。
至少，疫情还不在身边。
车上零星有人戴着口罩，我们则戴一会儿取下一会儿。
怀里的孩子，她还小到不能戴口罩，全程也就是睡一会儿、吃一会儿、哭一会儿。
就这样，无知无畏、心怀侥幸的我们，暴露在一两天后就被疯传有着巨强传染性的病毒可能圈之中。
三十晚上，朋友圈终究没有发，年夜饭也一点都不香，我和老公只剩下心不在焉的恐慌，回忆着一路走来接触过的人或物。
1月25日，大年初一，老家里的人们还在扎堆嬉闹。
我们俩像局外人，刷着新闻里不断上升的人数，
又恐惧又很懵，又独立又随大流
。
完全不知道应该做什么、不应该做什么。
那晚我和老公都失眠，也很默契地都赖给了窗外的炮声。
深夜里又刷出一篇报道，感染者中多了几个儿童，甚至包括婴儿。
我俩彻底慌了：
我们怎么样都行，孩子不能有一丁点问题。
当机立断，决定第二天中午就立马返程。
医疗条件落后的老家，像是经不起任何可能出现的风险。
那一天，似乎很多人都是在前一晚猛然觉醒，车站迎来了最早的返程高峰。
与两天前的景象大不同的是，人人都是三层甚至五层一次性口罩——在那里，根本买不到N95。
进站要量体温，测温枪搭在额头的那一刻，我明显听得到自己的心跳声，我怕出来的数字不合适，我怕我不被允许乘车。
那我的孩子怎么办？
那一刻，我没有“我”的知觉感，只想抱紧孩子，
马上冲上回家的路。
安检口的工作人员马上招手叫来了一个全副武装的医务工作者，我看不清她的脸甚至是眼神，只听得到她说，“把孩子抱过来，再用水银的测一遍。
”
我不知道是哪里来的愤怒，提高音量说，“这里面到处都是冷风，解开衣服会感冒的呀！
”
一旁的老公见我情绪激动，压住我的胳膊说，“当然是要测好了才能上车。
”
我知道他想让我冷静一点，我也知道，
我的愤怒，全都是针对自己的责备。
时间若是能倒回，我一定不会决定回家过年。
一分多钟，太过漫长。
围拢过来的乘客，全都等着看那细细水银温度计上的数字。
抱着孩子的胳膊一直在颤抖，慌乱中我找不到任何一种心理学的方法可以让自己好过一点。
人群散去，医务人员跟我说，“别给孩子穿太多，热了也很不舒服……”
我没再回答，
没有哪个母亲，想让孩子不舒服，只是不知道，哪样才舒服。
就像，我知道这么小的孩子戴着口罩很不舒服，可我没有其他的办法。
我“惩罚”自己一路都抱着她，唱着儿歌，站在车厢连接处，避开乘客，哄睡了也一样。
老公抱着老大，给他打开了平板，
就像做错了事在给孩子道歉、补偿一样，允许他做平时不被允许的事。
回家之后，向社区报备，按要求进入为期14天的自我隔离，并需要早晚各上报一次体温。
接下来的每一天，都在自责、焦虑、担忧、愤怒中度过。
时不时地都要去摸一下两个孩子的额头，量体温之前手都在抖，用消毒液清洗了所有出门时带过的东西，每看到一个最新被报道的感染者同乘车辆信息，都能惊出一身汗来，每天喝好多好多杯水，洗好多好多次手，吞咽唾沫时总在感受喉咙是否有不适感，还有一夜，我梦到了一只可怕的蝙蝠……
老公那头则是想方设法地囤口罩、买酒精，甚至抢双黄连口服液……
最难的，是在假设的“潜伏期”结束前，我不能确定，我喂给孩子的乳汁，是粮食还是“病毒”。
我不知道能有什么办法，可以把乳汁都过滤一遍再喂给孩子。
直到每一个新的一天来临时，憋满的气球才会松一点气。
我想，那呼之欲出的满满恐惧，应该不只是这几天才出现的。
疫情，给了我们一个思悟生命的窗口。
我在寻找这些问题的答案，
在疫情中害怕、恐惧的，到底是“我”，还是那个“母亲”？
我的情绪，是随着疫情出现的吗？
又或者只是借着疫情说了出来？
“我自己生病无所谓，我不怕病，甚至不怕死，但我的孩子不能病，他们也不能没有我。
”
