![]()
![]()
互联网浪潮之下，人们习惯了将目光对准那些明星企业家、明星企业，而这样的“小人物”、“小店”，里面或许有商业的真意、本质与根基。
编辑 | 闪电
来源｜正和岛（ID：zhenghedao）
▌北京：排不完的队，吃不够的“五道口枣糕王”
“不吃口枣糕，就等于没来过清华！”
“排了半小时，尝到了热乎的枣糕，错过了三辆要坐的车。”
“倒了两次地铁，终于吃到了各大美食节目热捧的枣糕，拔草成功。”
![]()
北京的五道口号称“宇宙中心”，在众多小吃店中，“枣糕王”的人气可不是盖的。为了10块钱一斤半的枣糕，排上个把小时的队是再正常不过的了。其实枣糕并不难做，在网上就能找到制作流程，原料也很简单。但只有陈立做成了“枣糕王”。
![]()
一位网友的点评代表了大多数人的心声：“从高中到现在上班，近7个年头了，价格没变过，口味没变过！其他地方也有枣糕，但请相信我，完全不是一个味道。”
“枣糕王”属于河南人陈立。1988年，高考落榜的他只身来到北京闯荡，在一家机械厂上班。1992年离职来到五道口，租了16平米的小店开始创业，修过电器，卖过栗子、煎饼、鸭脖，直到2009年，陈立决定试试枣糕。
![]()
“传统的枣糕干硬、干燥、泛苦、粘口，而且有腥味，松软度不够。针对这几个方面，我一一改进、克服，”陈立说，“枣糕的动态变化是很大的，差一点火候就会不一样。不同季度的操作也不一样，甚至每一天的早中晚都是在变化的，像天气热的话，变化都按小时计算。这个掌控都是提前思考，你到了那个时间点才发现问题，就来不及了。”
因为他的较真，“枣糕王”成了五道口的传奇，很多人慕名前来学艺。陈立也并不拒绝将技艺传授出去，他收培训费，毫无保留地展示所有细节。
今年4月，因店铺拆迁，“枣糕王”暂停营业。老店在最后一晚营业到夜里12点多，原材料几乎用光，卖掉了约1800斤枣糕。
![]()
为了方便食客们询问新店进展，陈立在店铺公告上留了手机号码，却接到了200多个想谈投资合作的电话，有的甚至不需要他干活，只需要代个言就能轻松挣钱，但他无意改变，质量把控与对家庭的投入让他并不想去探寻一种新的生存方式。“搞噱头我很抵制，这样泡沫会很大。这么多年，我也没找到合适的徒弟，质量没法控制，所以也就不能做连锁。加上我的3个孩子都还小，家庭的责任让我不能放开手脚去尝试。”
![]()
9月10日，新店开门迎客，搬到了东升大厦易初莲花超市，还是五道口的地界，但更名为“陈立枣糕王”。陈立说，更名是为了“防伪”（此前冒出不少打着“五道口枣糕王”旗号的店面）。
新店首日备货1000斤，没开门就有不少老主顾排队等候，“这几个月挺想这口儿的”。
陈立说，他又改良了枣糕的配方和制作方法，口感比原来更松软，“话说民以食为天，吃的喝的只有暂时性饱和，没有过时。方方面面你都考虑到了，该避免的避免，该调整的调整，你才能把一个事情不断地往前做，由少做多，由小做大，由不信任做到有信任。做生意没有回头客，再高的利润，再好的位置都不能够做长久，这就是我做这个小生意的办法。”
▌上海：“好吃到打耳光都不放手”的馄饨
一个上海吃货，没有吃过肇周路上的“耳光馄饨”，吃货头衔也该立马摘了。
上海人公认最嗲的吃法是三五好友点上一份冷馄饨，汤馄饨，再来一份辣肉和炸猪排。
![]()
来店里吃过馄饨的明星多到数不过来，可店里连张“热烈交谈并合影”的照片都没有。
![]()
▲ 鹿晗坐在没有空调的店外，乖乖地等着馄饨出锅。
每当一碗馄饨端上桌时，“咔擦咔擦”的快门声不绝于耳，仿佛这碗馄饨晒到朋友圈的意义远大于它仅仅作为一份食物的内涵。
![]()
老板潘阿姨夫妇并不是上海人。
22年前，夫妇俩从无锡带着一家人来到上海。男人们做装修队，潘阿姨不愿意闲着，带着女眷们开始卖馄饨。也没正经申请执照，便在夜色里开始了闯荡黑暗料理界的第一步，一做就是十几年。一开始连个正式的名字也没有，后来馄饨实在好吃，“好吃到打耳光都不放手”，于是就有了“耳光馄饨”这么个彪悍的店名。
![]()
二十多年来，他家馄饨只卖荠菜馅的。晚上六点开始营业，直到凌晨，能卖两三千个。
为了保证食材新鲜，货只能少进不能多进。荠菜都是一株株挑过的，老的不能要。荠菜和小青菜的比例要2:1，做馅的猪肉，要肥瘦相间刚刚好。搭配用鸡蛋、色拉油特制的面皮，才能煮出有嚼劲、略带清甜的口感。
卫生方面，老板也很细心。“筷子备了两套，每天只用一遍。收摊后，用洗洁精清洗，再用消毒水浸泡，然后晒在桌上自然干。
![]()
肇周路动迁之前，有人开着几百万的豪车吃完馄饨，把几百万现金堆在钱老板面前说要合作，他没动心。
迪士尼先后两次上门邀请“耳光”加入游乐园的餐单。掐指一算，同样一碗馄饨，隔开20多公里，价格要翻了差不多5倍，拒绝。
“这是我做了22年，一勺一瓢的心血，哪能为点钱，就随便给人了？”老板的口气，像舍不得嫁女儿一样。
如今，新店开在黄家厥路109号，离肇周路不远，70多平米的店面依旧是吃货们的打卡圣地。
▌广州：“最后一碗陈添记鱼皮”刷爆朋友圈
广州最吸引人的美食，不在大酒店大茶楼，也不在高档餐馆，而是深藏在犄角旮旯的老字号里。做的是传统工艺，而吃的除了美食，还有人情味。
2015年，一篇《陈添记告别广州，请你吃一碗最后的陈添记鱼皮》曾刷爆广州人的朋友圈，搞得广州的吃货们人心惶惶。不过虚惊一场，这只是老板陈本明担心店铺后继无人，发文表达心声。
![]()
陈添记开张于1979年，老板陈添是地道的顺德人，最初在丛桂路口开店，后来搬到宝华路十五甫三巷。老爷子在2008年离开了，陈本明和哥哥是第三代传人，从90年代起一直就是店铺的“揸fit人”。
![]()
这家老店只卖三样东西：祖传爽鱼皮、豉油王蒸猪肠粉和传统艇仔粥，尤以招牌顺德凉拌鱼皮最为美味，甚至闻名中外。每逢春秋两季交易会，总有大量粉丝登门“朝圣”。
鱼皮这种食材本身较偏门，且带有浓重的腥味，对处理手法要求极高。
陈添记鱼皮的原料并不固定，周一至周五供应鲮鱼皮，而到了周末则换做鲩鱼皮。
做凉拌鱼皮最难的环节是料理鱼皮。生鱼皮是很娇嫩的材料，剥制时必须要刚柔并济，以保持鱼皮的完整性。烫制则更考较经验，在沸水中刚一烫熟便得迅速捞出，随后浸入凉水使鱼皮急剧收缩充满弹性。若烧煮过头则鱼皮的魅力尽失，一切全凭师傅的经验。随后，用白布吸干鱼皮上的多余水分，以使酱汁能更入味，最后淋上酱油、醋、麻油，撒上香菜、花生、白芝麻。
兄弟俩把生意经营得有声有色，工作日每天能卖300多盒鱼皮，周末可卖过千盒。但近些年，接班问题一直困扰着他们。虽然哥哥有一子，陈本明有一女，但要后辈放弃高薪的IT业、银行业，转行来刮鱼皮熬粥，几乎是不可能的，“侄子过来做了一段时间，后来觉得太辛苦了，没有坚持下去”，陈本明说。
![]()
直到2015年，60岁的陈本明开始有心无力，便有了上文提到的那篇文章。女儿映华闻讯赶到老店，当时，陈本明拉着女儿的手，和市民在“陈添记”的牌匾下一一合照，让女儿感受街坊的热情。看到此情此景，女儿决定辞职来店里帮忙。
陈本明看到了陈添记继续下去的希望，但对女儿仍需考察一段时间，“如果（考察）不合格，我情愿把陈添记关门也不要坏了招牌。”
陈家的这门“生意经”，和改革开放浪潮中同样率先突围的粤商们的坚持一脉相承。
![]()
![]()
戳 阅读原文 了解详情
