文｜徐铱璟
“丫头，跟你聊的挺投缘，要不是你着急赶飞机，咱再聊十块钱的。”早上 6 点半，我在首都机场 T3 下车时，滴滴快车的司机师傅略有不舍。
这位与我父亲同龄的司机开了一个通宵夜车，结束我这单才回家休息。我问他为什么要这样辛苦，以为会听到一个底层的艰辛故事，结果他说因为睡不着。
“我什么都不缺，儿子也不用我操心，退休后生活一下没有奔头了，出来开车打发时间还能找人聊聊天。”
于是，在 30 分钟车程中，我得知他家在北京有四套房、独子是童星、小时候拍戏被剧中演他妈妈的国际巨星认作干儿子、干妈不仅负担了从小到大出国留学的全部费用，如今还带他在好莱坞闯荡……在大叔的热情坚持下，我欣赏了他儿子从小到大的照片，期间车内一直播放着大叔自己演唱并录制的专辑。
不过，今天我遇到的这个司机不好意思发在朋友圈里，因为去年我有一位朋友下班高峰时急着赴饭局，约专车时应答的居然是一辆宾利敞篷跑车，而司机则是一家在美国上市不久的互联网公司的 CEO 。这位朋友算是只花了十块钱打了一趟顺风车。
今天，生活在北京这样的都市，手机里至少有一款打车软件，打车软件推广期间的各种有趣故事，使得“那些年我遇过的专车司机”俨然已成为继星座之后新的社交万金油话题。
据老资格的北漂说，他们刚到北京时，最大的震撼是遇上了北京的出租车司机：所有新闻联播中经常出现的名字，都像是司机大哥们从开裆裤时代就知根知底的玩伴，而且他们总是不经意地轻轻谈起，一点没有炫耀的意思。
![]()
1985 年，北京首都国际机场 1 号航站楼外的出租车停车场里，齐刷刷的皇冠、蓝鸟、标致 505。那时的出租车还只是对外宾服务。司机属于改革开放先富起来的第一批人。出租车真正进入普通百姓的生活，还得等到“面的”出现以后
等我加入北漂大军时，遇到的出租车司机大部分已不是北京老城里长大的，他们多操着延庆、顺义一带的浓重口音，传说中那些可爱而又神奇的北京出租车司机我几乎就从没遇见过，倒是经常遇到一身戾气的出租车司机。有时遇到被人超车，你会听到旁边传来被拖长的赵忠祥老师式醇厚的声音：“傻——X！”。如果前车慢吞吞，他们会猛拍喇叭。
当然，让你觉得自己没见过世面的司机也不是没有，譬如，刚来北京时，我规规矩矩地系上安全带，的哥不屑地瞟一眼，大手一挥“嗨，那玩意儿……”，搞得你立即觉得用根皮带把自己绑起来确实很没见识。
如果路上无聊，他们愿意主动和你谈起的，多半是份子钱重，油价又涨了，堵车，拉不着活之类。搞得你不知如何应答。
因为对我们来说，在北京打车，最大的感受是你根本打不着车。如果你不幸晚上在某个行人稀少的街区去打车，一旦过了某个时点，休想遇到一辆出租车，必须徒步走过好几条街，到了车流密集的干道才有可能遇到出租车。往往已经有很多人在那里苦等。
一边是打不着车的人，一边是拉不着人空驶的车。“打车难”几乎是世界性的大城市通病。而我到北京时，很不幸地赶上北京也进入了这样的时代，不过，据说中国别的城市也差不多。我想，那些传说中可爱而又神奇的北京出租车司机，我也许经常遇到，只是这环境让他们已不复当年的快乐。
![]()
北京德胜门冰窖口胡同，出租车扎堆“休息”（图片来自网络）
不过，滴滴等打车软件出现时，北京无论是司机还是乘客突然都集体变得兴奋起来，对我这样的乘客来说，软件推广期间的补贴，毫无疑问极大地刺激了用车数量，而滴滴打车因为打破了乘客与司机之间互相的信息不对称，很少跑空趟。那些疲惫且经常闷闷不乐的司机学习新工具的热情之高，实在令人惊讶。
为解决高峰时段和低谷时段巨大的运量需求差异，大批私家车被动员起来，它像一条水量因季节而有巨大差别的大河，有了一个巨大的水库，能随时调整运量平衡。这些被称为专车的社会运量，让我遇到了一批截然不同于出租车的人群。
![]()
数据来自《中国智能出行2015大数据报告》
我遇到的第一位专车司机似乎是个事业有成的中年人，车崭新蹭亮，人西装笔挺，我还没到车前，他便主动开门，我刚落座，他便拿出一瓶矿泉水，温度正好，我紧张，似乎他也紧张，并不知道在这种场合该如何与乘客如何交流。而我也不知如何搭话，我只好拿出手机，他立即说如果没电他有充电线，第一次遇到这样周到的服务，让我紧张得全程绷得僵直。
后来与专车司机打交道时会先没话找话问他平时忙么，有的司机会给你讲共享经济、网络约车的好处，我猜第一批专车司机不少是跑来体验另外一种生活方式的吧。我一位事业颇为成功的企业家朋友，平时都是自己的司机开车，但他在那段时间会偷偷把公司的豪车轮换着开出去“打工”，他说一方面是图个新鲜，另一方面是缓解压力。
我不知道遇到这样的司机该怎么和他聊天。
不过，今天网约车已经完成了社会推广，网约车司机有兼职和全职两种。据滴滴平台的数据，53%是兼职司机，出于补贴家用的目的加入滴滴。已经很难遇到那种你不知道他到底是什么来头的神秘司机了。
滴滴专快车司机近半数集中于 31-40 岁年龄段，主要是有家庭有孩子的男性，上有老下有小的他们肩负家庭重担，选择兼职不难理解。据统计，加入滴滴司机后平均月收入增加 2007 元，78.1%的司机收入提高了 10%以上。
原本，滴滴等打车软件只是为了缓解打车难，但无意中成了互联网改变社会就业观的重要环节。与全国各地出租车司机多为外地户籍不同，因为门槛低、上手快、时间自由、收入也不差，滴滴平台上专快车司机以本地户籍居多。
这些因为行业不景气而转岗甚至是下岗再就业新司机们普遍热情，爱聊天，他们不但爱说自己的家长里短，也爱反过来问你的家长里短，我猜大概是刚有了新工作且收入不错，再加上不习惯寂寞。
据说，今天滴滴司机中有很多是下岗工人、退役军人，并吸纳了很多因行业调整或不景气而转移的就业人群。武钢集团甚至把滴滴司机的招聘链接放在微信公众号文章末尾，鼓励分流职工应聘。
![]()
滴滴打车大力推广时，经常能遇到嫌学习新东西麻烦而拒绝装打车软件的老出租车司机，但不知什么时候他们全部都装上了软件，即使有人还不情不愿，但也被迫承认，这玩意儿好使，拉活不跑空趟。
最近，滴滴宣布与全国多家出租车公司合作，将出租车企业纳入网约车平台，长远看，有望促进出租车行业市场化改革，也许能借助互联网解决出租车行业一直以来的“份子钱”顽疾。
前些天，我出门忘带手机，在北京的高温艳阳之下苦等了 20 分钟才坐上一台没开空调的出租车，摸出钱包付账时，我发现用现金支付已是一种陌生的经验，这次郁闷而狼狈的体验才让我突然意识到，虽然滴滴等打车软件的推广虽然还只是昨天的事，但我已经习惯了离不开打车软件的生活。
是的，我突然发现我们已经习惯了放心与陌生人共享一段路程，不用摸钱包就能彼此互信地完成交易，彼此相信对方的每次消费行为积累的信誉，这真是一个不可思议的神奇的变化。
下次用滴滴打车时，记得对司机说一声“师傅，谢谢你”，毕竟这是一个你们彼此给予过信任的人。
![]()
▼ 点击阅读原文，品味更多平凡之路。
