江湖四处游荡，很少想到父亲。
有他或者没他，似乎不必关心。
一日忽然惊觉，父亲已是老人。
看他蹒跚背影，默然泪流沾巾。
父亲（节选）
老树
经常想起父亲，是在我成为一个父亲很多年以后的事。
父亲十三岁离家当兵，直到退休后回家，近五十年的时间里，他一直辗转生活和工作在外地。先是一路向南，渡江，到了南昌，然后北返济南、烟台、青岛，再后来，回到本地一个水库管理局工作。
他在水库管理局工作时，我就记事了。记住的，好象都跟吃有关，这些吃的，都跟父亲有关。
比如，他那个单位管理着一个挺大的水库，南面有山，水中有鱼，很多的鱼，鲤鱼，白鲢，花鲢（胖头）黑鱼，鲇鱼，嘎牙（四川人称作黄辣丁）。所以，从小，再困难的时候，会有鱼吃。
这个单位还有大片的苹果园。果园里有各种各样的苹果：金帅，香蕉，印度，秋花皮，小国光大国光。我对那些比较好吃的果树都比较熟悉。
管理局分山上山下。山上是办公的地方，山下是家属区。家属区的后面，有片菜园。管理菜园的老头儿我叫他张大爷。张大爷长得精瘦，住在葡萄架下的一个小屋里，门口种着几棵鸡冠花和扫帚菜。每次父亲领着我去，他都会从架上摘个什么东西给我吃，黄瓜，西红柿，名字叫“巨峰”的葡萄。冬天里，他会造一个塑料布的大棚接着种菜。
过年了，他会送给父亲一些新鲜的蔬菜：一把韮黄，几根黄瓜，一捆芹菜。这在那个年代是非常稀罕的东西。
