我所生活的香港

我看到一篇文章说，抱歉她要离开香港，全文细细地回顾了她与香港的故事，大多是与政治相关（可以说是我本人了）。在最末一段，她感谢香港给了她勇气。一个很标准的谢幕，每一个离开香港的人，翻来覆去，要说的无非就是这些。

在香港生活的许多人，都面对着一个坎儿，就是政治上无力感。这种看不到前路的无望，逼走了很多人。

在香港，好像每一天都活在转速飞快的扶梯上，奔往泡沫一样的愿景——把这两样连在一起，就会觉得自己每日都在赶着去死。其实在香港生活的痛苦大多都可以归入这两种，一代表焦虑，二代表绝望——热锅上的蚂蚁，温水里的青蛙，我们都在煎熬中走向幻灭。

别说是内地生待不下去，就连本地人也纷纷定居他国。像那篇文章作者一样的谢幕，我也想过的，在这几年间，一遍两遍三遍，很多遍。

但摸着良心讲，香港这个地方，她没有给过我多少勇气，也没有给过我多久希望。而且说实在话，我的勇气大多都在香港灰飞烟灭，希望——若有过的话——更是昙花一现。

在我意识到这些事情之前，我也像那些稍有常识和良知的港漂一样，做过许多自己认为是「应有之义」的事。在香港生活的前两年，我一直感到心里有火在烧。那团火叫正义感，叫使命感，叫es muss sein，非如此不可。

那团火差点没把我烧死。

我后来发现，政治只是生活中的一部分，这个发现很可笑，但许多人不知道；许多人不知道政治所试图占领的生活，远远超出了它应得的部分。说到底，政治只是生活中的一小部分，你还得有很多时间分去给男朋友，分去给工作，分去给朋友，就算分去给路上的花花草草，也不要多给政治关怀一分一毫。

香港只有政治吗？过去我跟人说起香港，脑子里立刻铺开几个次元：第一个次元是金钟的高架桥，旺角的关公像，翻进公民广场的年轻人，高举口号的队伍；第二个次元是新闻里最常出现的人名，什么人在什么时间什么地方做了什么事，如数家珍；第三个次元是一堆抽象的政治学术语，香港特殊的政治坐标架起来，几大党派的位置标起来，立法会选举哪里不民主，行政主导是怎么一回事，嘚吧嘚吧嘚吧。

在很长一段时间里，政治之外的香港，我是全然陌生的。生活在我眼里只有一种姿态：没有良知的生活不值得过，没有公义的生活不值得过，没有政治关怀的生活不值得过。靠着一点贫瘠的信念，撑起了自己的小世界；而对于生活的其他面向，我一点儿也体会不到。

后来我去了巴黎，走过了欧洲，生命打开了许多窗口；后来我回到香港，上帝派了一个珍贵的人来到我身旁，我们一起开拓了广阔的生活……

后来那团火越烧越弱，最后化作了一抔灰烬。

政治到底没能把我成功逼死；不但如此，我现在一点儿也不想离开香港。

我为什么要离开呢？你不知道观塘线延长了之后，我回家有多方便；我还在等待沙中线起得更快一些，我就可以去九龙城更经常一些；闲来无事也有天星小轮可以坐，在维多利亚的黄昏里兜一圈。

我为什么要离开呢？这里有我的全部牵挂。大围的晚风，城门河上的小桥，咖啡馆的全日早餐；红磡的鸡煲，凌晨一点的洗衣房，暴雨中的街市；鲗鱼涌站长长的电梯，和朋友同坐的叮叮车，公司落地窗外的山景里一只飞过的老鹰——没有一样我可以放弃。

搬去大围住了一个夏天，又搬来红磡住了半个月，我感到自己的宜人性都高了许多。我热爱这些朴实的街区，周围都是热扑扑的人气，当然还有热扑扑的食物——比九龙塘冰冷的高级居民区不知道好到哪里去。这里离海还有一段距离，看不到什么壮丽的日出日落，但却有着不肯入睡的每一个夜晚，以及睡眼惺忪的每一个清晨。

凌晨两点到家楼下买吃的，看到椰子鸡就走不动道

人们对于生活的依恋感大多是直接来自于感官系统的。一份鱼蛋，一锅鸡煲，还有每天都要喝的椰青水；一条街，一家店，还有巴士上常坐的位置。所谓「生活气息」，无关宏大叙事，不分立场阵营，只来自于这些地地道道的柔情。

香港的柔情，在我眼里有一半在海上。

香港人都是在海边长大的，但他们却没有人会这样说。香港能看到海的地方有很多，可每个地方看到的海都是不一样的——

尖沙咀那里的海乏善可陈，反正就是一片光污染下面，映着一水的光污染；但美也是美的，看一两年也不会腻。腻了之后交个男朋友，再去尖沙咀那里跟他喝喝酒聊聊天，也是别有一番滋味。就算是在钟楼下发发脾气，也比在其他地方发脾气更可爱。

金钟的添马公园，因为一些不能说的原因，成为了我第二常看海的地方。大致上与尖沙咀的景观没有太大的不同，但因为添马公园的关系，我格外依恋这里看出去的海。我以前常一个人去，在那里拍拍照、发发呆，后来跟他一起去，在一个夏日的夜里。我们坐在海边说话，用眼神送一送那个肃穆的人生。轻轻的海风吹过，一阵又一阵，没有更好的了。

因为一些奇怪的原因，我前一段时间去了深井（荃湾再往西一点），从那里看到了夜晚的海。长长的岸堤从岸边延伸出去，堤上有灯，顶上有棚，尽头是一两架小小的船，也不知道是不是渔船。夜色静谧，灯在水面上映出波光粼粼，我一下子就喜欢上了那个荒郊野岭。

当然不能忘了西环码头的海。去的时候是阴天，特别阴，就这样都有两对穿着礼服的新人在码头拍照，各自占着一头。很难得，视野里完全看不见什么高楼大厦，对岸远远的，只有小小的起伏的山头。很想找个天气好的时候，不那么热的时候，带很多很多吃的，带一块桌布铺在地上，跟他坐在岸上吃一天的东西，讲一天的话，临了了，再看看日落。

喜欢西环码头！

还有很多、很多的海。赤柱的海，长洲岛的海，南丫岛的海，浅水湾的海，黄金海岸的海……和他在一起的时候是春天，说着要去野餐踏青，等闲下来了，却已经是热到爆炸的夏天，好在很快天又要转凉，适合玩耍的季节又要到了。

一旦喜欢看海，便很难再为着一个人的只言片语，就去与他背后的整个城市置气——每个人看到的海都不同，想法又怎么会相同？大概生活在深井的，脾气会比西环的好些；大概生活在尖沙咀的，脾气会比金钟的好些；而无论如何看得到海的人，脾气可能都会比九龙塘的好些（巨大的地图炮）。

总之，这样的日子久了，便不会太在意那些无谓的争吵。看着双方在一面墙的两头对峙，一副如临大敌的姿态，仿佛对面的是什么洪水猛兽，那种锱铢必较的心情，未免也太紧张了。

什么本土，什么独立，什么大中华，什么建制泛民，太吵了，没完没了的，我想把他们全都踹进海里； 然后把爱字头的那些丢去喂鱼。

一旦我不再把自己的感情和精力过多地投放在「那些事情」之上，香港就变得可爱起来，生活也变得可爱起来。

当然了，这个垃圾时代的毛病就是，你不搭理「那些事情」，「那些事情」也会来搭理你；这大概要先怪社交网络，其次才能怪始作俑者。总之，现在的我偶尔也会生气。最近发生的一些事情令我想起了自己从前的遭遇，便生起一种久违的、熟悉的愤怒。

当我和他坐上了从西环开往红磡的过海巴士，坐到二楼最前面那排的右边那列风景最好的位置时，我还在突突地冒着愤怒的小火苗，骂东骂西，极尽刻薄之能事。

他倒好，非但不跟我同仇敌忾，还在旁边一脸天真地问我有什么好生气的，反正这个世界上没有人不傻逼。然后他请我吃了一顿牛角，我一下就把那些事情全都忘了。

「吃吃喝喝才是本能。」他对我说，「恋爱也是。」

他是我留在香港的最重要的理由之一。我一早就欣赏江绪林所说的那种「与正义无涉的美好生活」，但真正过上这种生活，是他与我的共同创造。他从来不拿与「那些事情」有关的道德责任来要求我，也从来不用什么应有之义来动员我，除此之外，他还特别喜欢我政治不正确的时刻。

我跟他说，你知道吗，《生命之轻》里有个女画家叫萨比娜，她的画表面上是完美无暇的世界，却永远撕开了一个口子，露出背后的真相，表达她对于媚俗的背叛，我觉得政治不正确就有这种美感。

他理直气壮地回说，不知道。

他所知道的故事是，《生命之轻》里的那位医生托马斯，因为政治上的原因（拒绝在一张呼吁赦免政治犯的请愿书上签字），得罪了公众，只能以擦窗户为生。

「做的是自己不在乎的事情，真美。」托马斯说。

这句话在我心里留了许多年。很小的时候，我不能明白其中的美感。那之后的几年里，当我为「那些事情」拼尽了心力，我反而感到疲惫，无法恢复的疲惫，然后是徒劳，永恒持续的徒劳。

后来我把自己从这种疲惫和徒劳之中解救了出来。我开始明白，什么也不做，什么也不求，做的是自己不在乎的事情，与世界保持着朦胧却真实的距离，心脏像初生时一样跳动——这些感觉真美。

顺理成章地，在这个夏天里，我睡过了六月的那场集会，又睡过了七月的那场游行。每次都是睡醒的时候天色已晚，他问我还去吗，我缩在温暖的被窝里，不敢吱声。

他给我盖好被子，「睡吧。」

我还爱不爱香港呢？

爱着的。

但已经和三年前、两年前、一年前，不是一种爱了。

说到底，若我对于香港也抱有那种无条件的忠诚之爱，那么我与那个总是要求人们热泪盈眶的地方，又有什么区别？

爱之于我，就是肌肤之亲，就是一蔬一饭，顶多加上一片海，就是在她身边活着，特别舒服，通体畅快，觉得自己是天地间最自由的人。

如果还有疲惫生活中的英雄梦想，那很好，但没有也罢了。我不期待，不渴求。

作为在香港的内地生，我已经特别厌倦再谈到香港的内地生。我希望谁都不要代表我，最好是谁都不要看到我。在这个话题上，再高级的字眼都已经用烂了，什么「和解」，什么「夹缝」，什么「无处安放」。比起事件本身，人们在timeline上无休无止的争吵，更令我感到媚俗。

好笑的是，每当发生类似的冲突时，总有香港人向我这个看起来是个异端的内地生发来特别慰问。

「你一定很尴尬吧。不知道你对这次的事件怎么看？」他们都是这样问。

「我不尴尬。」我说，「我也不看。」

对我而言，政治关怀算得了什么，我终究不是那种能够以政治作为志业的人物。朋友，家庭，食物，恋情，旅行，乃至于每天的天气，哪一样不比「那些事情」重要得多？他们才是我生活中最重要的组成部分。

生活究竟是什么？你得明白过来。一旦明白过来了，很多事情都不再是事情。有些东西是不可逆的，我以前所思考的、所相信的，依然都在那里，但我可以找个保险箱把它们装起来，用锁锁上，踢到海里去。我从去年夏天开始做的，大概就是这么一件事。找保险箱很容易，肯把这些东西放进去，很难。

我不再把「我城」和「你国」挂在嘴边，不再为旧日所相信的价值心潮澎湃，不再像以前一样关心政治。若不是在媒体工作，我可能也不看新闻。抛头颅洒热血的事，若是有用，做也就做了；但大概率是无用的，那么我就会逃得很远。

其实也不是这样，抛头颅洒热血就算有用，我也不会去做的。我的爸爸妈妈怎么办呢？我的小爱人怎么办呢？一想到他们会为我难过，我就恨不得立马飞返他们身边，发誓一辈子也不为任何事情强出头。

不是今日的我打败昨日的我，是今日的我，为了好好生活，决定放下昨日的我。

我好感谢香港，不为民主，不为自由，不为法治，不为任何一种高举高打的价值，只为她是平凡的人间，是我成年之后最为熟悉的世界。她刺痛我，包容我，最终成全我；我爱过她，恨过她，最后离不开她。

我说过，人生有些阵地，不重要的，失去了就失去了吧。政见的，恋爱的，生活的，都是。开心最重要，开心是唯一的原则。 除了生活本身，没有什么永垂不朽。

答应我，好好生活，好好生活，好好生活。

磐石小姐

于红磡

14/9/2017