10年后，刘星依旧记得自己第一次住进五星级酒店的场景。让他印象深刻的除了酒店6层露天的大游泳池，还有门口为匆忙进出的客人拉门的门童。那一瞬间，他想到自己高中毕业后在江苏淮安一家宾馆当门童，内心有一丝成就感，“终于跳出这个圈子了”。
不只是跳出这个圈子，现在的刘星已成为中国最著名互联网公司阿里巴巴的技术牛人。这位昔日门童拒绝过那种“一眼能望见80岁的生活”，扔掉铁饭碗，完成自我升级，一头涌入互联网浪潮。
逃离门童的日子
当门童，刘星最常做的动作就是站在梅园宾馆的门口，开门，关门，再开门，再关门，这样的动作每天需要持续5小时，每周6天。
和许多初入社会的年轻人一样，刘星对未来没有太多的设想。拿着一个月三五百块的工资，唯一的期待是转正。按照父母的设想，在政府下属的机构工作几年，差不多就能拿编制，端铁饭碗，安安稳稳地过一辈子。
20世纪末，事业单位改制的浪潮席卷了刘星所在的小城，宾馆也面临改制，作为门童，刘星心里清楚，再怎么忍气吞声，想要拿到编制依旧希望渺茫。恰逢大学陆续扩招，身边有朋友开始准备高考，他看到了一丝希望。
让刘星更加动摇的是母亲的一席话。母亲告诉他，路过宾馆的时候，看到他木然地站在宾馆门口拉门关门，“心里难受”。
世纪之交，刘星决定再次参加高考，给自己一个新的开始，“不想过这种一眼能看到80岁的生活”。这一次，他拿到了一张大学的入场券，尽管只是一所不知名的二本院校，但生活终于开始驶入新的赛道。
一纸文凭不意味着远大前程。在人山人海的招聘会上，报出自己学校名字，简历直接被丢进废纸篓的不在少数。刘星反复投简历，终于获得了一个机会：在2天之内写出一个规定的程序。
他两天两夜不眠不休，完成了任务。
这样拼命进攻的姿态，频繁出现在后来的工作中。在科技公司“抢活儿”，主动担下同事不想做的工作以证明自己；直到后来进入阿里巴巴，在项目攻坚阶段，每天凌晨一两点回家，早上9点到公司接着干活儿。
这一年他一直闷头学计算机，心中反复告诉自己：知识改变命运。
唯唯诺诺的状态没有持续太久，第二年9月刘星提交了辞职报告，那也是他印象中第一次和老板说“不”。
离职那天，刘星走出公司大门，站在楼下，回头大笑了三声，引得路人侧目。
跃升
此后刘星陆续进入富士通和趋势科技，并在2011年进入阿里巴巴。工资一直在上涨，但没有哪一次能比得上第一次跳槽时那种巨大的幸福感。
工资一下从1600涨到5000元，超过了当时妻子的收入，“第一次感受到自己能赚一点钱了”。回忆起这一段，他语气开心得像小孩，“辞职那天，带着妻子在商场里吃喝玩乐了一整天，买了好多衣服回家”。
也是从那时候开始，他真正感受到生活步入正轨。
刘星生活照。受访者供图
工作氛围在变好，接触的人层次越来越高，发挥创造力的机会也在不断增多。在富士通的时候，刘星常常写一些“投机取巧”的程序，钻研能自动写程序的程序，一星期就把原本需要半年的活儿给干了；在趋势科技，他开始钻研云计算，在杂志上发表的成果被人发现，成为进入阿里巴巴的契机。
刘星一如既往地保持着对变化的敏感，2010年前后他感觉外企在走下坡路，而杀毒软件行业也不再是大势所趋。看到电商巨大的发展前景，他选择进入淘宝。
进入阿里巴巴，“跟一个伟大公司共同成长”，他获得的自由和成就感远超过去，同样迎面而来的还有巨大的压力。“在这里需要时刻提醒自己不要疏忽大意，可能一个bug就会造成数百万甚至上千万元的损失。”
一个意外会令整个技术部门都会进入战斗状态。2012年夏天高温，杭州市限电，淘宝的机房正好属于限电范围。公司找来一组柴油发电机供电，才勉强维持数据运转。就在更换发电机的1分钟里数据发生错乱，刘星在内的十几个工程师冲上去抢修数据，几个小时辛苦工作后，一切终于恢复正常。
全民最疯狂的双十一，在刘星的记忆中，公司整夜灯火通明，到处是食物，只要不出故障，就处于狂欢一般聚会的状态。“有专门的作战指挥部，过一两分钟扫一眼数据。”
阿里巴巴“五年陈”授戒仪式上，员工展示自己的戒指。受访者供图
最大的挑战来自2015年一次突然生病，断断续续发烧一个月却迟迟查不出病因，妻子和父母哭了好几场，刘星甚至连银行账户全都交代给妻子了。后来得知是病毒性感冒引起甲状腺感染，虚惊一场。刘星倒看得开：“难得的经历，但对我这样的人生来说，也不算什么。”
病愈后，刘星的事业也获得新生。他转岗到搜索事业部，组建自己的团队，搭起新项目，“这一次显然更加从容和自信”。
入职前两家公司时，刘星总会跟妻子念叨：“我可能要在这里待一辈子了。”第一家公司待了3年，第二家待了2年，这一次进入阿里巴巴之后，刘星没立誓，如今却已经是第6个年头了。
3月24日，刘星参加了阿里巴巴2016Q4（第四季度）五年陈授戒仪式，戴上了专门为他订制的戒指。“年陈”这个原本用以形容酒年份的词汇，在阿里巴巴被演化成对员工入职年限的一种纪念，“一年香，三年醇，五年陈”。
过去13年，近2万人戴上了阿里巴巴“五年陈”戒指。今年这届“五年陈”员工里，有164人在过去5年升级做了爸爸妈妈，刘星就是其中一位。
双城生活
在刘星杭州的新家里，有一面墙专门用来挂照片，他每年都会和家人出去旅游，拿着相机走走拍拍。其中最醒目的一张照片是他背着4岁的女儿，在北海道的薰衣草花田里留下的纪念。
刘星差点没赶上女儿的出生。就在2013年女儿快出生时，淘宝也处于快速发展期，现有的服务器满足不了增长的数据，实现远距离机房数据同步，成为刘星需要攻克的技术难题。这段时间，他即使周末回家也处于工作状态。
项目结束，阿里巴巴几个高管专门在露台上为他们举行庆功宴，碰巧下起大雨，一群人穿着雨衣狂欢。
那一刻，刘星很感慨：“忙忙碌碌的一年，恨不得把每一分钟都劈成两半来用，这些努力就像春雨一般润物细无声，但一点一滴地累积起来，倒也不负此年了。”
喜事接踵而至，当天晚上女儿出生了。刘星抱着怀里皱皱巴巴的小婴儿，心想：“怎么跟水泡过一样，一点也不像我。”
离开趋势科技时，老板对他说：“你不出3个月肯定要回来。”之所以会下这样的断言，是因为去阿里巴巴意味着离开在南京的家，独自一人去杭州打拼，这种双城生活大概很难忍受。
刘星没有走回头路。他像钟摆一般，周末从杭州回南京，周日再回杭州工作，6年就这样走过来了。好在不久之后，等女儿上小学的时候，妻女和父母就要一同到杭州团聚。
离开家乡已有10年，当年一起在宾馆当门童的朋友们依旧固守家乡，做着重复的工作，过着“一眼能望见80岁”的生活。在刘星眼中，“他们的人生可能是不温不火的一杯茶，热了又凉了，我自己就像一团火花，噼里啪啦”。 经历了人生中“最痛苦也是最精彩的10年”，中年生活开始逼近，刘星依旧无法想象自己未来10年的状态。
阿里巴巴“五年陈”授戒仪式现场。受访者供图
渐行渐远的不仅是年少时代的朋友，还有故乡。来到杭州之后，刘星很少回家乡，偶尔回去，也都是匆匆忙忙的。小城市还保留着人情社会的规矩，在大城市摸爬滚打了多年之后，他感受到不适应，“我还是少回去一点比较好”。
有段时间，刘星很喜欢选秀节目《英国达人》的选手保罗·帕茨，这位其貌不扬的男高音歌手总能引起他的共鸣，“他是一个各方面平淡无奇的人，可是一下子做了一件很非凡的事情”。
