北京，我的家在哪里

这句名言，或许大家都听过。在读到这里时，四点儿总是在想，围城到底在哪儿，它是什么样子，为什么那么多人想进去，那么多人又想出来。

每当夜幕降临，一座座住宅楼点亮灯火，站在立交桥上望去，心里想，哪天哪个窗户里面的灯光属于自己。这句话，四点儿以前见过，嗤之以鼻——四点儿当时就想，只要奋斗，肯定能安身。

直到四点儿到了北京，才发现自己真的像孙柔嘉一样，怀揣着梦想来到这里，却发现，由于房子的存在，磨掉了锐气，也失去了自由。从城外挤入城里，又从城里挤出城外。

借用杨绛先生的一句话，四点儿最大的成功是在北京立住了脚，最大的失败也是在北京立住了脚。

下面，是四点儿身边的几个故事。

飞飞是一名媒体工作者，见惯了人生冷暖，也经历过生离死别。常年的奔波，飞飞似乎已经看透了这个世界。谈起北京的房价，飞飞一脸淡然。“我只是没得选，只能留在这里。房子？就当做一场梦吧。”

飞飞的老家位于河北，北京外来人口原籍对多的地方。毕业时，他就做好了人生规划——找一个可以好好做新闻、离家近的地方。而这个地方，除了北京，再无他处。

在北京的几年中，为了能第一时间赶到单位发稿，飞飞住的地方从来没有距单位超过2公里。但是，几年的拼搏，飞飞每个月的薪水已经达到了15000元。然而手中的存款，跟房价相比，说好听点儿，也只是聊胜于无。

虽然并不喜欢北京，但飞飞说自己早已没有选择。“每年回老家，除了工资、房子、女朋友，亲戚不会问其他的问题。因为他们没得问，思维、接触的层面都不一样。”

其实不仅是思想，老家的工作方式也不一样。“在北京，赚钱靠能力。在老家，赚钱靠人脉。”可是，工作这几年，人脉都在北京，回老家无异于从头再来。对于已经奔三的飞飞来说，回家，并不现实。

飞飞说，之所以想找离家近的地方做新闻，就是希望在实现新闻理想的同时，离父母近一点儿。然而，北京的房价，却让他即便是有了体面的工作，却扎不下根。

“惦记着家里年迈的父母，却早已无法回到家乡。北京留给我的，只有进退两难。”这个难题，飞飞一直没能解开。

老华是湖南人，虽然年过四十，却仍然是个“北漂”，没车没房，单身一人。