四年前，我经历的那场灾难

晚饭之前，我们回到了室内。女孩抢先占领了洗手间，她把水龙头拧开，居然真的有哗哗的水声。妈妈去查看卧室，壁柜与墙壁之间有了裂纹，但墙体并无大碍。从部队带回来的炮弹木箱上还放了桶，桶跌落下来，把我收集的所有小玩意，呈扇形铺开在地板上，最远的到达了门后，是一枚寄自渤海岸的贝壳，它的身上隐约可见轮船泄露污染的油腻，但它没有碎。

我拿着它，走到厨房，放在水龙头下冲洗。清凉的感觉，逐渐传遍我全身，我安静下来。看上去，我们已经离开很久了。但才几天——只不过几天呀，我们像放逐多年的漂泊者一样归来，觉得这几天比几年还要漫长：泡在碗里准备打豆浆的黄豆，把碗底里的水都吸干了，黄豆变成绿豆，绽出的新芽像手臂一般往窗外的阳光莽撞伸去。

 雅安市龙门乡，居民拿着物品穿过地震中被毁的街区。来源/新华社

2013年4月20日早上，我们一家人从小城的各处聚拢来的时候，天地还在摇晃。也许我是从那一刻起，最早驾车行驶在路上的人，我看到大量的人群，从楼道里跑出来，聚集在马路上，睁着惊恐的大眼睛。许多人在哭，小孩在哭，女人在哭，有些男人也哭了。

可以理解的，只有经历了地震的人们，才会忽然脆弱。但他们都排在马路两边，让我过去。也许我跑得太迅速，行驶在路上的时候，别的车辆还来不及上路。到达母亲住的楼下，没有看到她。只看到小女孩站在车位上，眼睛比平时要大许多。

她看到我以后，终于笑了，退到一边，让我停车。我下车抱起她，问她，“我妈呢？”她说奶奶返回楼上去取手机和奶瓶了，因为她还没有吃早餐。一天之后，当她在一群小朋友中夸耀地震发生时，奶奶一下子将她护在怀里，跑到门边时，我终于悄悄落下了眼泪。

可是，实际上，我所在的这个小城，并没有形成什么灾害。中学小卖部的楼下，跌落了一地碎砖，那是从对面五楼的阳台上掉下来的，已经立即有人拉上了警戒线。有座水厂的办公楼，墙面有了一条闪电一样斜逸的裂纹。但它们都是隐性的，像一个失恋的人，他没有受伤，但他已经被置于失败的境地。

我，母亲，孩崽，我们一起往大操场奔去的路上，路上已经开始拥塞，汽车像昨天的蛤蟆一样集体出动，来到路上。但没有人鸣号，也没有人像平时那样飞叉叉地见缝就钻，见人就骂。我看到一个没有来得及梳头的老妇，推着轮椅上的丈夫，像推着总统那样自豪地穿梭在车流里。车流缓慢，每一辆车，都自觉地跟在他们后面。

只有一辆白色新奥托，从轮椅边飞奔而过，差点刮倒了轮椅。推轮椅的女人踩住轮椅的制动装置，伸出手臂，虚护住坐在轮椅上仰脸看太阳的男人。

电话已经无法接通了，每次都是响一声就断掉，我不知道我其他的家人都在什么地方，我的父亲，女孩的父亲，他们怎么样。操场上已经像蜂巢似地挤满了人，阳光如此强烈，但天空里还残留着那么诡异的地震云——后来我的记忆发生错失，我记得是前一天的傍晚，在同一处院落里看到了这鬼魅一样的云朵，但妈妈说，我们是在地震后的半小时里看到的——地震后还能看到地震云吗？我越来越害怕了。

我用只剩一格电量的手机，搜索到一个可能是地震后取消了密码的WIFI热点，知道了地震的震中在70公里以外，大约已经死伤百人。余震不断袭来，车兀自向后滑动了半米，人群像炸了一样惊叫——来不及顾及自己的品相了。

4月20日，成都震感强烈，人们涌上街头避难。一位妈妈抱着孩子仓促来到室外，小宝贝还是睡眼惺忪的样子。

是的，只有经历过的人们，才会懂得那一切。地震袭来时，我还在周末懒睡当中。是昨夜放在饮水机顶上的碗掉下来，把我吵醒了，我看到对面的楼房像暴风中的大树一样扭曲着，像腹中剧痛似的扭曲着。床已经像船般颠动，我跳下来，地面如同水面一样柔软，荡送，无法立足，迅速奔至门口，却发现裸睡的习惯将耽误自己的人生……胡乱穿上的衣服，比被捉奸在床还潦草……我倒车时，撞倒了一盆花，我没有去看碎掉的花盆，我像一头猛兽，像街道冲去。

后来住在广场的一个下午，我梦见自己是睡在故乡的老屋，于一个荒古的寂夜，也发生了地震。老屋像一座山一样从身后崩坍，陈年的古瓷香炉飞起来，撞在墙上，喷溅为一地泥浆。石柱和瓦当都如液体一般迸射而出，我仿佛乘着跌落的波浪，向屋前的山谷云间堕落而去。我知道自己已经死了，身体已经废掉，只有意识还留着。并不疼，只是希望自己的意识在已经废掉的残尸里，多延续一秒，能够回望已经发生和正在发生的一切，但全是恐惧。

可是醒来后，我知道我们所在的地方并没有形成灾害，虽然我们离震中只是一步之遥。一山之隔的震中已经碎为一地瓦砾，我们不停地在电子屏幕上看到血腥与荒凉的镜头。这些镜头反复呈现。但我们中间没有人被压在废墟当中，只有一个人在地震第一次的摇晃中，从二楼的窗口跳下来，没有立稳，被震荡推搡着，向前抢了一步，一头撞在花台上，磕碎了脑颅。

这个倒霉的人，在第二天已经死掉，死在医院的重症医学监护加强护理病房。不停地，有专家从镜头后面闪出来进行讽刺与教导。专家的脸被LED的电子屏放大了，像伟岸的装置，像一些不可一世的庞大建筑。

专家还说，这些地震是汶川大地震的余震。而汶川大地震，又是唐朝某些地震的余震。那么唐朝的那次地震呢，或者是盘古开天时某次天地交合的后遗症吧。随即，专家们又安抚我们这些挤在广场地上的人们，说地震已经平息，唐朝余震的能量保护也已因此释放，天降微雨，皇恩浩荡，大家还是散去吧。我还不敢走，大家都没有走，我们知道盛唐后尚有铁一般的枯宋，宋的余震一定要择日而至。

 芦山县龙门乡，一个钟挂在建筑物的废墟中，指针停留在7:50。来源/新华社

但我们架不住饿。一饿，我们就听话了，就乖得像什么似的。上帝设计了饥饿，性欲与面子，上帝真什么都想到了。人群中只有一小部分人能够接近与模拟上帝，能够俯视大部分如我一样卑贱的人群。我们已经无法忍受曝晒给我们身体带来的馊味，我们也无法忍受零食，我们开始想念饭的味道。

我放开水龙头，享受着水带给人的抚慰，开始做一顿潦草而本色的饭。是面，拌面。面里有盐，麦子的粉末错乱后又聚为一起。蒜被切成更为细微的颗粒。辣椒有如夜空的星子。紧绷绷的花椒油朵，被醋和酱一起激活。

【作者：长河饮马  作者公号：爱派的】