刘若英对“全能”这个词似乎存在极度渴望。不知不觉她已经唱过不错的歌、演过精彩的戏、写过真情实感的书还拍了如今华语票房最高的爱情电影。歌手、演员、导演身份里，都接受到了沉甸甸的认可。
一个女人，48岁还在拓展业务的女人，果然是演艺圈的女人。况且，原来她的起点只是小助理，彼时和金城武分刷厕所，一个一三五，一个二四六。或者在香港唐楼录音工作室工作，吃10元港币的午间套餐，跟班录音结束之后大概可以跟早上第一班公车say hi 。
其实刘若英出身很好。她跟祖父母一起住。祖父毕业于皇甫军校，祖母是大家闺秀，往往在她醒来之前祖母已经穿着旗袍端庄地坐着，家里甚至有照顾过四代人的副官。从小没过过苦日子，却自带吃得了苦受得了累的拼劲儿。那些跟娇滴滴女孩子性格较劲儿的部分，刘若英为它们取了个名字叫“刘若男”。
对于音乐这件事她也够较劲。从小钟爱音乐。小时候跟祖母弹钢琴，中学上音乐班，大学一个人一意孤行跑到了美国加州上大学，最后取得了古典音乐学士学位。回到台北被师父陈升发掘，为继续音乐梦做了三年半的助理。
其实那时她不止帮陈升买槟榔、订盒饭、干杂活，她也唱歌。自己的第一支单曲《为爱痴狂》光录，就录了三年。奶茶后来在《鲁豫有约》里面回忆，常常录到最后就是：录音师被骂、陈升摔门而去、她在录音室里哭。
然而这首歌伴随着电影《少女小渔》，成为那年最红的一首歌，还获得了台湾金马奖的最佳电影歌曲。
此时的刘若英，骨子里仍然深扎着“犟与拧巴”。《少女小渔》这部电影拍摄之前，刘若英曾和导演张艾嘉冷战三天。张艾嘉想要她脱，而她不想。打电话给师父，陈升问，脱了会怎样？刘若英说会死。她又问陈升，不脱会怎样？陈升回她回工作室继续做助理。
那时的刘若英就立马飞奔到房间抱着必定被换掉的决心收拾好了行李。但最后反而是这一点坚持，让张艾嘉觉得这个姑娘“有所为有所不为”。到后来，她才能是文艺至极的奶茶。
她2岁的时候父母已经离异，跟着祖父祖母长大，漫长的童年里已经学会在祖父祖母撑开的皮筋里蹦蹦跳跳，独自一人分饰多角地玩游戏。也许这些间接塑造了她演戏上的天赋。
刘若英演戏很“细”。《天下无贼》里王丽被警察找到，拼命大口塞着北京烤鸭，猝然间泪水滚落的情节，至今仍然是华语电影里经典的瞬间。从此只要吃烤鸭就想到刘若英，想像她吃得一样美...细腻到让人怀疑泪水滚落的时机是不是事先算好的。
演员身份里，看似是刘若英 “较劲”最少的地方。她总是笑着跟记者说，我又不漂亮也不商业，所以大家为我想了一个名号叫文艺女青年。冯小刚也对《天下无贼》里的王丽赞不绝口：文艺，太文艺了。以至于大众都认为她大概只适合演文艺片。
但其实纵观她从业多年演绎的各种角色，正是一面对大众沉默又认可着，却又一直带来重重的惊喜彩蛋。她演惊悚片，也演动作悬疑片，还演毫无形象可言的偶像剧。
比如，《粉红女郎》里的结婚狂方小萍。带上了假牙套，梳起了老旧的头发，说话弯腰驼背，满身是女神经的气息。换两件漂亮衣服、将牙齿收拾整齐，方小萍的灵魂还是稳稳地在这个星球上定居。
然后拍摄《后来的我们》。刘若英经历了无数次的“极限时刻”。一边拍摄还在紧锣密鼓的进行，另一边工作人员拿着800个问题等她确认。见清和小晓在火车上相见的戏码4、5分钟，拍了17个小时。他们包下了两节车厢。
有几场车站的戏在辽宁的盖州火车站，盖州的火车每天只停4次，每次停2分钟，只能抢拍。降雪迟到，剧组冒着零下30多度的天临时转景，一边用比平常慢3倍的时间走，一边担心合约超期。
刘若英却给剧组的大小伙伴留下了“她时时刻刻都在做决定，却得体地处理好所有事”的工作印象，井柏然还觉得这个新手导演是“老油条”。其实都是刘若英私下的努力，她说她都快“抛家弃子”了。
最近《后来的我们》被骂三观不正，风暴中心的刘若英在采访里还是认真、冷静地审视着各种评价。她觉得是因为自己没有把故事讲好。但言语之间都是“何事惊慌”的坦然。能较得劲她都跟自己较过了，跟别人较劲太费劲了。
刘若英是那个不将就的代言人，虽然兜兜转转单身那么多年。但唱着一辈子孤单的刘若英如今也终于觅得良人结婚生子。她在采访里说对方的简单让她知道，原来生活如此简单。也许较劲让她在感情里吃尽苦头，但她却依然值得一个好归宿。
最受争议的便是和师父陈升的感情。
已经有无数个悲戚又唯美的版本，无视刘若英在鲁豫有约呵斥的“任何解释都是对师徒感情的侮辱”，也不care 2010年她将写故事的人告上法庭并获得了一丁点赔偿这件事，甚至不理她自曝“当时我有另一段故事”。变成了一场又一场狂欢。
![]()
但爱情是假，师徒是真。陈升在她的感情世界里扮演的角色更像父亲，比刘若英的亲生父亲做得更好。她执拗地对陈升有一种“高度的忠诚和服从”，从她教她入行的礼仪开始，到1996年她离开陈升工作室也没法停止。像喝了烈酒的买醉的人，但清醒得从未越界。
