专栏名称: 民谣与诗
遇见,相似的灵魂。
目录
相关文章推荐
体育大生意  ·  重磅政策锚定游戏电竞!北京亦庄要建青春新城 ·  2 天前  
体坛周报  ·  聚焦 | ... ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  民谣与诗

这座城市天生就适合恋爱,你天生就适合我的灵魂

民谣与诗  · 公众号  ·  · 2017-07-21 22:18

正文


44 篇文章

今晚,我们聊聊大众“情人”杜拉斯





法国批判现实主义作家司汤达的墓志铭上写:“活过、爱过、写过”。


这对于同样出身法国的另一位作家玛格丽特·杜拉斯来说,更贴切不过。


晚年的玛格丽特·杜拉斯


她的写作因别具一格、文字独特,而一度成为许多作家模仿的对象;并与村上春树张爱玲等人并列为中国小资时尚作家之列。


她人格狂放,用一支笔描绘了破朔迷离的世界。在那个世界里,没有人比杜拉斯更“女王”。


1914年生于印度的杜拉斯有两个哥哥,父母都是教师。15岁半那年,她在那里遇见一个中国男人,他成为了她的第一个情人。


正是这个中国男人,让杜拉斯在五十多年后写出那本传世巨著《情人》。并于1992年被法国导演拍成了同名电影上映。


片中的女主人公简(珍·玛琪饰)和男主人公东尼(梁家辉饰)


杜拉斯在《情人》里写在俩人在码头的初次相遇,写那个羸弱的中国少爷。写母亲、可怕的大哥、可怜的二哥,写贫穷与自尊。她写了一切。


不写,她可能早就死了。


杜拉斯后来说:“身处于一个洞穴之中,身处于一个洞穴之底,身处于几乎完全的孤独之中,这时,你会发现写作会拯救你。”


在杜拉斯那样激烈、叛逆的生活之外,其实是写作拯救了她。她的孤独谁人懂呢?只有写下来。写下来,就逝去了。被不被人了解已经无所谓了。


每个人都应该有一个归属,而“写作”则是杜拉斯的归属。


年轻时期的玛格丽特·杜拉斯


杜拉斯一生狂放,按今天的话来说称她为“情圣”也不为过。少女时期遭遇却影响她至深。


15岁半的杜拉斯,那时候她身上穿着磨损得几乎快透明了的真丝的衣衫,脚上是镶了金条带的高跟鞋,头上却戴着一顶平檐男帽。就是那样一个形象,在一个没有四季之分炎热的国土上她遇见了那个风度翩翩的中国情人。


年轻的杜拉斯与中国情人李云泰


但两人之间终究因为有太多隔阂而无法长久在一起。谁都清楚,这段爱情是无望的。


杜拉斯就要离开西贡。她在船上,看着情人的车就停在那里。男人一向坐在后面,他那模样依稀可见,一动不动,沮丧颓唐。


后来,黑夜开始的时候,甲板上有人奏起了肖邦圆舞曲。她直挺挺地站在那里听着,她在想自己是不是曾经爱过他,是不是用她所未曾见过的爱情去爱过他。


然而,这一切都已经远了。


电影《情人》里俩人相逢的场景


在越南西贡拥有过这个中国情人之后,杜拉斯十八岁回到巴黎读书。在法学院读书时,杜拉斯风流不断,开始和不同的人恋爱。


1939年,杜拉斯与罗贝尔·昂泰尔姆结婚。而这个人,是她前一个情人的好朋友;1943年,杜拉斯认识了迪奥尼·马斯科洛,觉得他是“美男子,非常美的美男子”。


半年后,玛格丽特引见迪奥尼认识了昂泰尔姆。而接下去的10年之内,这两个男人却先后离开了她。


她依旧过着自己渴望的、充满爱情、欲望和激情的矛盾生活。


杜拉斯的一生可谓无数风流


杜拉斯的态度是这样的,“一个女人若一辈子只和一个男人做爱,那是因为她不喜欢做爱;我爱男人,我只爱男人。我可以一次有50个男人。”


杜拉斯一边爱着、一边写着。1950年她发表了成名作《抵挡太平洋的堤岸》。对于读者来说,她的作品是有些“难”的。然而杜拉斯的写作风格就如她本人的不羁一样,不管别人怎么看,自己只会不顾一切地继续写。


1958年,导演阿兰·雷内请杜拉斯为他的第一部剧情长片《广岛之恋》撰写电影剧本。


《广岛之恋》讲述一位法国女演员

在日本拍广告期间与当地建筑工程师邂逅的故事


《广岛之恋》大受成功,并获得当年戛纳电影节金棕榈奖的提名。



我们今天谈论《情人》的伟大之处,但也许你并不知道它来得有多晚。直到1984年,70岁的杜拉斯终于才将它出版。


池莉说,“成熟都是熬出来的,熬至滴水成冰。”


杜拉斯熬,她相信时间与坚持,在创作这条道路上生生不息。正是这本《情人》,让杜拉斯获得法国龚古尔文学奖,使她成为享有世界声誉的法语作家。


我们或许应该为能读到它而感到幸运,因为这是杜拉斯几十年的回忆结晶,弥足珍贵。千山暮雪,都是诗。


中年的杜拉斯


杜拉斯70岁过后的事情你们如今都知道了。和27岁的扬相识,而后者变成了她一生中最后一位情人。


他真的成为了可以第一个读完杜拉斯文字的人。他伴随着老年的杜拉斯,常常半夜里开车出去海边喝酒。


晚年的杜拉斯和扬


1996年3月3日,玛格丽特·杜拉斯逝世,葬于蒙帕纳斯公墓。杜拉斯享年82岁,而扬一直陪着她走到生命的最后一刻。


在玛格丽特死后,扬以她的风格写了那本著名的《情人杜拉斯》。


“最后一个澡,最后一餐饭,最后一个微笑,最后一个夜晚,谁知道是在什么时候?在任何情况下,哪怕我们事先知道哪天要死,知道一切都有可能随时停止,不,不会的,我们活着。我们濒临死亡,但我们还活着,我们生活在一起。”


有的人死了,而“杜拉斯”却永远地活着。


她的文字、她的故事,她纯洁却又狂放的灵魂永不消亡。



说了这么多,只想说一句



 你有永远也不能忘却的情人吗




关注民谣与诗

遇见,相似的灵魂