美国特色的死刑执行方式——电椅
既然上周说开了死刑，彩云就索性恶趣味到底，介绍下世界各国各种死刑执行方式，今天要说的是一种美国特色的死刑——电椅死刑。大家对这种死刑的了解多来自司法题材美剧，比如《越狱》和《绿里奇迹》，那么这种执行方式是如何诞生，具体又是如何操作的呢？电椅死刑靠不靠谱呢？
按照直觉，把人绑起来用高压电电成焦尸无论如何说不上是什么人道主义，但在电椅死刑诞生初始，美国司法部门还真是把它看做是一种更现代化、更人道的死刑执行方式。因为在此之前美国各州死刑执行方式随意性很大，有绞刑，有枪决，甚至还有断头台……在第二次工业革命之后，随着电力的广泛运用，有人就设想，能不能用威力强大的电流瞬间处死罪犯呢？
最初想到这个办法的是19世纪末美国一位叫阿尔弗雷德•索思威克（Alfred Southwick）的牙医（怎么美国的医生就喜欢搞奇奇怪怪的杀人发明！）。他有一次偶遇一起事故，一个喝大了的醉汉跌倒在变压器上，噼里啪啦一阵火花带闪电，醉汉当即毙命。索斯维克就脑洞大开，上书纽约州州长，建议利用第二次工业革命的光辉成果，研发一种用电力干净利落无痛苦处决罪犯的方式。当时的美国正是勃勃生机万物进发的黄金时代，州长对这个创新思路非常支持，准了！
▲雷电法王阿尔弗雷德•索思威克（Alfred Southwick）菩萨，19世纪的美国盛产学医的大菩萨，还比如转管法王加特林菩萨
要说牙医的动手能力就是强，索斯威克用坚固的木材做了一个椅子，椅背、扶手、椅腿上都有皮带，能把犯人牢牢绑在上面，犯人的头和一侧脚踝接上电极，到时候执行人员一推电闸，嘎……一下，强大的电流通过犯人躯干，瞬间毁坏脑和心脏，死得干净利落，不像绞刑那样要选择长度合适的绳子，高度依赖刽子手经验，也不像断头台和枪决一样搞得满地血污脏一块地，事后清理现场都非常方便，岂不美哉？
当时来看这主意真是太棒了，但有一个问题是，电源来自哪里？
19世纪末正好是电力运用刚刚起步的时代，在哪一种形式的电力适合日常运用方面，美国两位顶级发明家正在高强度撕逼，发明电灯的爱迪生主张直流电，而另一位发明家特斯拉主张交流电。爱迪生认为交流电存在频率，对人体更加危险，较小的电流也能造成心脏骤停。为了强行推广直流电，他竭力污蔑交流电，多次公开展示用交流电电死动物恐吓公众。在决定用电椅处决罪犯后，爱迪生利用自身影响力，强烈主张电椅应当使用交流电！
我们熟知的美国大发明家爱迪生现实中还有另一面，工于心计专横霸道，在交流电直流电之争中他站直流电，竭力污蔑交流电，但历史证明他错了。他还是个专利暴徒，硬生生把发明机枪的马克沁逼得出走欧洲。
为此特斯拉坚决反对，因为这是摆明了要搞臭交流电，但最后他搞不过爱迪生，第一个电椅还是用了交流电，直到现在，美国保留电椅死刑的几个州，电椅电源还是交流电。
爱迪生的死对头特斯拉，在这次交流电直流电之争中他输给了爱迪生，但后来的发展证明他是对的，交流电更适合日常使用。
用高压电嘎……一下把人超度听起来很容易，只要有一个电椅，把犯人捆结实了，接上电源，一推电闸就完事儿了，但真正操作起来没那么简单，有许多细节，某些关键性细节没做到位就可能翻车。
首先，电椅的两个电极——罩住犯人头部的半球形金属帽和绑住犯人脚踝的绑带上，需敷设浸了盐水的海绵，盐水作为电解液可确保电流传递到犯人身上，而犯人在执行前也需剃光头发和绑电极一侧脚踝的腿毛，因为人的毛发成份是绝缘的角蛋白，会阻碍电流通过。为防止通电后犯人肌肉因为电流刺激剧烈痉挛，导致面目狰狞牙关紧咬眼珠崩出吓坏监刑人员，犯人的眼睛和嘴巴分别套上皮制眼罩和口罩，还要加一个黑色面罩。
电椅死刑中电流一端通过金属帽接触犯人头部，另一端绑在犯人一侧小腿上，电极接触人体部位要垫上浸盐水的海绵确保导电，犯人还要戴眼罩口罩面罩，避免面目狰狞眼珠崩出吓到执行人员。
犯人固定好以后，就等一声令下一推电闸送他上路了。按照美国实践总结出来的流程，先以2000V高压电暴击30秒，理论上说如此强大的电流足以烧毁脑组织、让心脏停搏，犯人一瞬间就失去意识并脑死亡，随后再以500V继续电一分钟，让电流彻底摧毁重要脏器，确保死亡。
理论上说，没有人能承受2000V高压电的暴击，通电一瞬间犯人就电死了，之后的电击属于鞭尸，保证万无一失，而对执行人员来说，电椅处死也不需要专业技巧，接通电路推上电闸即可，傻瓜操作，堪称完美死刑！
那么，电椅死刑真的那么完美吗？
电椅死刑看似操作简单，干净利落，但由于个体差异，以及前面所述的一些操作细节没有认真执行到位，翻车的概率还是有的，会造成犯人极度痛苦，还会把场面搞得非常难看……
事实上，电椅的初登场秀就翻了车。1890年8月6日，因杀害妻子被判处死刑的威廉•克莱姆（William Kemmler）成为第一个被电椅处决的犯人，处死他的电椅就是那位牙医索思威克制造的。此人坐到电椅上，身体被捆好连接好电路后，典狱长一声令下，电闸“啪”地合上，瞬间2000V高压电嘎……地通过他身体，17秒后，他浑身通红瘫倒在椅子上，眼看着是死透了。
1890年8月6日，威廉•克莱姆在纽约州监狱被电椅处死，成为世界上第一例电椅死刑。
正当在场人士准备庆贺首例电椅处决获得圆满成功之时，绑在电椅上的克莱姆突然呻吟起来，他还没死！
典狱长急忙下令再电一次，好不容易等发电机再次升压发足了电，“啪”一下再一推闸，这次嘎…………………………地电了整整1分钟，总算死透了，与其说是死透了，不如说是烤透了，人都焦了，吱吱吱地冒烟，现场一股尸体烧焦的恶臭！一位在场目击的记者形容这是“一个可怕吓人的场面、远比绞刑还糟”（an awful spectacle, far worse than hanging.）。
尽管首秀失败，但在此之后，电椅还是被美国多州作为常规的死刑执行方式，也出过好几次错，比较典型的是1990年佛罗里达州用电椅处决杰西·约瑟夫·塔费罗（Jesse Joseph Tafero)。他被控在1976年2月20日杀害两名警察，因此被判处死刑，执行此次死刑的是一台绰号“老火花”（Old Sparky）的电椅。
▲杰西·约瑟夫·塔费罗和处决他的“老火花”电椅
但这一次佛州法警也搞砸了，推上电闸后一阵噼里啪啦火花带闪电，塔费罗脑袋后面居然喷出六英尺长的火焰！而且一轮电击后他居然没死！随后法警又连续电了三次，总共耗时13分半才将其电死，与其说是电死的，不如说也是活活烤死的，全焦了！
至于这次电椅处死为什么会搞砸，经隔壁得克萨斯州经验丰富的法警老法师复盘检查，发现是佛州没有经验，电极用的是人造海绵，即便浸了盐水导电性也不如天然海绵！
更可悲的是，早在1982年，塔费罗的同案犯就推翻了之前的供述，称是他自己而非塔费罗动手杀了两名警察，如此说来塔费罗的死刑判决畸重，但不知道为何，佛州法院没有为塔费罗减刑改判，仍在8年后处死了他，而且干得如此毛糙！
如今塔费罗案已经成为美国“废死派”的一块政治正确金招牌，喋喋不休地控诉死刑如何残忍，如何不可弥补。
目前美国仍有26个州保留死刑，在政治光谱上多为红州，在这26个州里，有8个州保留电椅作为死刑默认或备选的执行方式。
截止2019年3月13日，美国废死州和死刑州分布地图，红色为保留死刑的州，浅蓝色为法律上废除死刑的州，蓝紫色为法律上未废死，但州长下令暂停执行的州。
尽管电椅死刑翻车的案例不少，场面搞得不可收拾，但总的来说，如果保证执行过程中每一个细节都按规范操作，它的失败率在各种执行方式中还是比较低的，美国的统计是2%多一点，相比较而言，看上去更平静、更“人道”的注射失败率居然达到7-8%。
电椅死刑的缺点在于，即便罪犯在通电一瞬间干脆利落死亡，执行现场总是会弥漫着一股令人不适的焦臭，而且尸体表面会有明显的电流烧灼痕迹，这对处理尸体的工作人员是一种不良心理刺激。
千元平替户外越野鞋太香了！电钻穿不进，登山如履平地！点击下图购买
耐造MAX：厚实硬质鞋底，电钻穿不透、用刀刮不坏，踩硬石头不硌脚；半包裹鞋面，磕磕碰碰不易伤脚趾
高性价比：美骆世家越野鞋，旗舰店519元/双，今天只要199元！点击下图购买
