这段时间,十点君和大家分享了不少民国女子的故事。
她们美貌与智慧并重,才华与妩媚齐飞,身上带着不同于其他时期女子的魅力,既有旧时代的优雅、风韵,亦有新时代的勇敢、独立。
有读者在评论区问:“十点君,你最喜欢的是哪位?”
我最欣赏的,其实是我久久未下笔书写的郭婉莹。
她算得上是我见过最优雅的女人,她的优雅不仅仅停留在外表上,也反映在内在涵养、生活态度、言谈举止等方面。
今天与各位分享她的故事,希望能将这位民国美才女的生命经验及思考注入到你我的生活中。
永远保持得体的妆容和优雅的仪态
郭婉莹也叫戴西,1909年出生在澳大利亚悉尼,过的是完全富裕明亮的生活——
穿精致的白色蕾丝裙子,上最贵的学校,住在有白色百叶窗的大别墅里。
郭婉莹在悉尼住的房子
6岁那年,她的父亲应孙中山的邀请回国创办中国第一家西式百货公司——永安百货。
那时,小小的戴西英语说得很溜,但身处中文环境,她开始为自己蹩脚的汉语发愁。直到父亲把她送进宋庆龄、宋美龄学习过的中西女塾,一个以英文授课、考试的贵族学校,戴西才重新成为同龄人中最快乐的女孩。
中西女塾的教育与如今的中学教育有极大的差异。它对学生的承诺是要让她们一生年轻和愉悦地生活。
当时流传着这么一个说法:女孩从中西女塾毕业,就相当于拥有一份上好的嫁妆。
这所学校不仅重视体育、音乐、科学等,而且教女孩们怎样做客厅的女主人,照顾到每一位客人,如何让自己风趣、得体,甚至怎样布置客厅,拥有不俗的审美和品味等。
戴西就这样被教育成了有教养且时髦的上海淑女。
她做足了一辈子的美人。在去世的前一天,仍会为了预约好去拜访她的客人化上精致的妆容,不会把一丝口红涂到牙齿上。于她而言,这是一种礼貌。
更难得的是,她永远把腰背挺直,仪态优雅。让看到她的年轻女子都自叹不如,计划着找时间去学成人芭蕾,调整体态。
其实戴西在姿态上也是下过苦功夫的。二十来岁的时候,她曾有一段时间,天天拿硬皮书顶在头上练习走路。
在这个“看脸”的时代,不少年轻姑娘恨不得在自己脸上多动几刀。然而,一个耸肩缩背凸肚的女孩,把脸整得再好看,也美得不高级。
好的仪态,给人积极阳光、端庄优雅的感觉,不仅可以体现一个人的涵养,也是提升整体形象的关键。
不附庸风雅,坚持过有趣的人生
一个有自己的主见、追求的女孩是迷人的,戴西便是如此。
在她的少女时代,弹钢琴是上海淑女的时髦与必修课。
可戴西学了一段时间后,发现自己并不喜欢弹钢琴,直接就抛了这门技艺,从上海淑女的流行队伍中退了出来。
戴西和哥哥姐姐
从中西女塾毕业后,戴西面临着人生的转折点,她有两个选择,一个是嫁做人妇,做富贵的少奶奶;另一个是到美国留学,拓宽眼界。
戴西想留学,可她的父亲不同意,给她订了门婚事。
戴西跟着未婚夫来到北京后,发现这个富家子弟兼高材生非常无趣,果断地解除了和对方的婚约,从乖巧的富家女故事中退了出来。
她说,我不能嫁给一个会和我谈论丝袜结不结实的男人。
她要的是一个和自己有共同话题的丈夫,她要有趣的生活,她要嫁给爱情。
淡定是女人最珍贵的品质
戴西遇到这个人了。
他叫吴毓骧,是林则徐家的后代,毕业于麻省理工学院,回国后到清华大学当教授,但没过多久,他便辞去了工作,原因是,太无聊太清苦。
这个风流倜傥的男人追求一切新鲜好玩的事物,对自己伴侣的要求也是有趣、志同道合。
从这一点看,吴毓骧和戴西是天造地设的一对。他们不愿将就,不愿婚姻只有柴米油盐。
可这样潇洒放逸的男子, 往往也不会满足于居家生活。
婚后,戴西彻底地告别了童年与少女时期那种养尊处优、无忧无虑、纯真美好的日子。
可让所有人没想到的是,她比任何人都经得起磨难。
丈夫出轨年轻寡妇时,她跟着姐夫到寡妇家,把丈夫领回家。此后生活照旧,她是否独自在黑夜消化所有的委屈和屈辱,无人知晓。
生二胎的时候,她难产,当时年幼的女儿还在家生着病,可丈夫还是跑到俱乐部打牌,将他们的安危置之度外。
想必她也会心寒吧,只是聪明如她,知道自己要么选择离婚,要么坦然接受现状,好好过日子。绝对不在模糊地带,大吵大闹,失了优雅与尊严。
后来丈夫被打成“右派”,在监狱中熬了三年,病逝。她带着儿子去认尸。那一天她没有哭,只是把手绢盖在丈夫脸上。几天后,她伏在骨灰盒上哭了一声:“活得长短没有什么,只是浪费了你三年的生命啊。”
接下来,戴西的生活发生了翻天覆地的变化。
在那个特殊的年岁里,她所有的财务悉数充公,成日面对各种批斗、被剃头、被游街,被下放到农村干最粗最脏的活,养猪、挖河泥、卖咸蛋、无休无止地清洗装满屎尿的木桶……
不少与她处境相同的人都选择了自杀,她不仅顽强地活了下来,且没有因为屈辱而变得狰狞、刻薄。
她说,我在那样的生活里学到了很多东西,要是生活一直像我小姑娘时候那样 ,我永远也不会知道自己的心有多大,能对付多少事。现在我有非常丰富的一生 ,那是大多数人没有的。
反复抱怨是非常不优雅的行为
我最佩服戴西的一点,是她从来不渲染自己的苦难,甚至从不抱怨。
当肯尼迪总统遗孀杰圭琳问及劳改情况时,她笑着答:“劳动有利于我保持身材苗条。”
对于不忠的丈夫,她也从未有过苛责与埋怨,还常在孩子面前夸他们的爸爸聪明。直到垂垂老矣,她仍能坦然地说:“我喜欢我的丈夫,因为和他在一起,很有意趣。”
不管过的是怎样的生活,她都能找到热爱的理由。
她可以用铝锅在煤球炉上烤出带彼得堡风味的蛋糕;
从前戴着几百万钻戒的她过上一个月只有6元伙食费的生活时,仍能津津有味地吃8分钱的阳春面;
我印象最深的一个场景是:年迈的她享受着暖和的晚风,闭着眼,用手指轻轻地把空气划向自己,说:“你闻到空气里的桂花香吗?这样甜蜜的香气。”
最好的教育,是言传身教。在她的培育下,她的一对儿女也拥有乐观积极的人生态度,学会在苦难中保持微笑。
困难时期,她和成年的儿子一起生活在7平方米的屋子里,屋顶还有个漏洞,冬天醒来脸上常结着霜。儿子从未叫过苦,甚至说,可以剪几个星星贴在塑料片上 ,去补漏洞,这样便能想象自己是睡在星空下的。
高情商,经济独立,人格独立
戴西在燕京大学学过心理学,因此她特别善解人意,让人相处起来如沐春风。
有一次,家里的女佣向她告状,说某男佣打碎了碗。戴西对女佣说,要是碗不会碎,要碗铺子干嘛。后来,等没人的时候,她告诉男佣,以后不要一次拿太多碗,小心一些 。
这件事,这个男佣记了一辈子,也感恩了一辈子。
她也特别擅长分析和利用人的心理,来保护自己。
在特殊的年岁,她被一群颐指气使的女干部折磨,就像一头羊掉进了狼群。但她居然能在那样的环境下,巧妙地保护自尊,且满足女干部的成就感和统治欲。
她聪明,也独立,不以男人为职业。开过时装店,做过翻译,当过英语老师。
离世前,她选了一张自己正在工作的照片作为遗照。
或许她希望后人给的标签不是家世显赫的上海名媛,而是一个能创造价值的、独立的现代女性。
1998年,戴西安静地、优雅地告别了人世。
后来,有人为她写了副挽联:
有忍有仁,大家闺秀犹在。
花开花落,金枝玉叶不败。