从爱丁堡出发，眺望大海

《爱丁堡笔记》（Edinburgh: Picturesque Notes）成书于1879年，是史蒂文森最生动有趣也是最具私人意义的作品之一。史蒂文森出生于爱丁堡，并在此求学、生活。他本人之于爱丁堡，如同乔伊斯之于都柏林，时刻牵挂，又在有生之年始终游离。他曾经说道：“没有一颗星有如爱丁堡的街灯那样可爱动人。我若忘了你呀，爱丁堡，那就请让我这只写作的右手也不再灵活吧！” 

本书由一系列散文组成，从爱丁堡老城、议会广场到新城、卡尔顿山与彭特兰丘陵，铺开了一幅独具韵味的风景画。作品既有游记性质，又穿插了社会评论，满溢着作者娓娓道来的家乡情愫。

书中的爱丁堡是一个立体的，并极具戏剧对比性的城市——在新与旧之间，富庶与饥馑之间，广厦与乡野间铺展开来的城市。在一些章节中，作者怀抱一种怀旧之情讴歌城市之美与其独特的精神气质，而在如“传奇故事”等章节中，他则着重渲染了爱丁堡黑暗、阴森的一面，如嗜酒的下层阶级、社会丑闻、城市边缘之罪恶。惟有一位真正热爱爱丁堡的渊博之士，才可游刃有余地诚实讲述这一切，而不跌入批判文学的俗套。总之，这是一位爱丁堡“圈内人”的作品。

作者罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），苏格兰最负盛名的作家之一，提到他的代表作，《金银岛》《化身博士》可能大家都知道，他同时也是一个诗人、旅行家和业余作曲家，之所以成为旅行家，可能是因为作家罹患结核病，在当时的年代，肺病可能主要靠疗养，所以他一直在不同气候的地方居住，寻找能减缓病痛的方法。

在史蒂文森11岁的时候，因为身体情况好转，父母送他进入爱丁堡学校就读，并希望他能跟随父亲和祖父的足迹，成为一个工程师，但是在爱丁堡期间，史蒂文森开始阅读莎士比亚、沃尔特·司各特等人的作品，17岁进入爱丁堡大学之后，他发现比起建造灯塔，他对所游历之地的传奇故事更着迷。

毕业并通过律师考试之后，史蒂文森开始了不停的迁徙生活，枫丹白露、巴比松（Barbizon）、格雷兹（Grez）与内穆尔（Nemours）都是他的常驻地，他还经常前往巴黎拜访画廊与剧院。在这一段青年时期的旅途和交往中，他结识了未来的妻子，和许多好朋友，他把自己的经历写进了《内河航程》（An Inland Voyage）与《骑驴漫游记》（Travels with a Donkey in the Cévennes）中，他努力靠写作来支撑，身体状况时好时坏。

从1880年到1887年，史蒂文森住在苏格兰与英格兰，在此期间完成了一生中最为著名的作品：《金银岛》和《化身博士》。在此之后，他又开始了旅程，先是到达美国科罗拉多州，度过冬天之后驾快艇游荡在太平洋沿岸岛屿，海洋的空气与冒险的刺激使得史蒂文森恢复健康，在岛屿停留期间与当地人结为好友，他的足迹遍布夏威夷群岛、吉尔伯特群岛、大溪地与萨摩亚群岛等，这些经历也被写进了作品里。

直到1894年去世之前，史蒂文森一家人还在外地，他还在创作。他一生中最著名的作品基本上都与冒险相关：海盗的海洋冒险，多重人格的冒险，关于复仇、绑架等，充满了戏剧冲突。

爱丁堡对于史蒂文森来说，是他少年和青年的居住地，也是他一生的故乡，虽然成家后他不停地在外地飘荡，但是爱丁堡无疑是他最为熟悉的一座城市。在编织关于探险和旅行的故事中，他也一边用散文在回顾这个少年时的城市，好像知道，这个地方与他无论如何也割不断联系，牵着他，眺望眼前无边际的大海。

堡仔图书《爱丁堡笔记》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。