我们在太空中不知道漂流了多久。
年迈的老约翰最终死在了睡梦中，他在太空中漂流了五十年，按照地球上的算法可能已经过了两百年、三百年、四百年。我们不知道，我们的任务是在茫茫的宇宙中找到一个可以生存的地方。可是在我们心里都明白，直至老死的一天，我们也不一定抵达那样一个地方。
后代是我们唯一的希望，老约翰说最初飞船上只有五十个探索者，自他们离开地球的那天起，他们就明白他们再也回不了那个在我们看来异常遥远的家乡。
我们出生在母船里，也会死在母船里。我们的故乡是地球，但是我们从来没有去过那里，我们甚至不知道地球还在不在旋转。有可能，我们是地球上的最后一批生存者；也有可能，我们的存在早已被住在地球上人所忘却。要寻找一个适合生命居住的星球是一个遥不可及的梦想，只要找到那样一个星球，我们就要向地球发送一组信号，这是我们一百多个探索者唯一的使命。
我握着老约翰冰凉的手——我祖父的手，他教会了我所有身为一名探索者应该知道的一切。现在却躺在冰冷的睡袋里动也不动。我们将他埋在土壤中，植物会吸取他身上的养分。在飞船里，一切都会成为可以利用的资源。
约翰在我很小的时候讲过不少地球上的事情。
我问过约翰：“人死后会变成什么？”
约翰就眯着眼睛，握紧胸口的挂饰——一个小瓶子，这是他从地球带来的纪念品。约翰回答：“人死后就会变成星星。”
当然，这是地球上的说法。从约翰教给我的知识上分析，这明显是说不通的。但是约翰还是弯眉笑脸地夸夸其谈，这就是人类伟大的地方——人类给自己造出了众多浪漫的梦幻，而我们这些在飞船上出生的人总是过于理性。
我以前很想知道离开母船的父母去了哪里，他们有没有找到适合居住的星球。现在我想知道约翰去了哪里，约翰有没有变成一颗可以居住的星球，而我还会不会抵达那里？
我站在培养层外面，隔着厚厚的玻璃罩看着里面生得乖张的果树。老约翰就被埋在这些人造的泥土下，老约翰说过在地球上有种行为叫做葬礼。死者的家人都会排着队替死者下葬，而在死者下葬的地方会立起一块石碑，他们把它叫做墓碑。这里没有葬礼，也没有死者的家人。我还有两分三十三秒的休息时间，这段时间一过我就要回去调试母船。
可是在两分三十二秒之后，母船却突然震荡了一下。于是我提前一秒结束了休息时间，我跑到工作区一看，年轻的探索者们在操作台前忙碌。我们遇到了陨石群，正常情况下只要开启防护层，陨石是碰不到船体的。但是现在这种情况明显是飞船出故障了，领航员将母船切换到了手动驾驶，二十几个驾驶员坐上驾驶仓，其中包括我。
密集的陨石群不断从船体两侧划过。
靠着飞船灵活的机制，我们安全躲过了陨石群。尽管如此，船体还是有被磕坏的部分。要知道，飞船已经运行了五十年，出一些故障是难免的。
东尼已经穿好了太空服，腰上系着一根长长的牵引绳，他走过来，也扔给了我一身太空服。
“走吧，去干活。”东尼说。
我和东尼负责出去整修母船的表面，我们披上厚厚地太空服飘在太空中，这好像是我第一次离开母船进入太空。太空中黑蒙蒙的，光年之外游来微弱的光。我们贴在船体上，坑坑洼洼的表面对飞船的运作并不会造成太大影响。
茫茫的宇宙，宇宙究竟有多大？飞船永远在往前飞行，我们甚至不知道它前进的方向是哪儿？我们甚至不知道还能不能看到希望？
“杰，你在看什么？”东尼叫唤了一声。
我回过神，从远处收回目光。
“没……没什么……”我继续顺着船壁攀爬，里里外外检查了一遍，并没有什么大碍。
一切照常。
东尼拍了拍我的右肩，“精神点，杰！我们还有很长一段旅途呢！”
“即便这段旅途永远看不到终点么？”我无意识地问道。
“啊？”东尼惶惑。
我也讶异我所说的。
“旅途看不到终点……”东尼却摸着腮帮子开始认真思考起来，“那也有我们的下一代啊。”
下一代下一代……如果一直一直都是这样呢？
“东尼，你真的相信有这么一个地方吗？地球在哪里？你见过么？为了一个自己从来没见识过的虚幻目标耗尽我们的毕生精力这是不是太可笑了？”
“你说什么呢！”东尼好像有点恼怒了，“这是我们从出生起就铭刻于心的使命，我们的祖辈父母都为此献出了一生，你不觉得你的想法才是可笑的么，杰！”
“我……我知道了东尼……我……我有点……”我抓了抓后脑勺语无伦次。
东尼也止住了嘴，可能知道我状态我不太好。
“回去休息吧。”东尼握了握我的肩膀。
我浑浑噩噩地回到了船舱，领航员批准了我的请假，我在机舱口呆坐了好几个小时。
“你怎么了，杰？”这次是艾米的声音。
我转过头，勉强挤出一丝笑容，说：“我没事。”
“这不像你啊。”艾米轻轻地皱了皱眉。
东尼、艾米跟我都是从小就在一起学习长大的伙伴。当然，自从各自踏上工作岗位后关系就开始渐渐疏远，工作不允许我们有过于频繁的接触，因为飞船的运行与维修一刻也不能停。
“你觉得我应该……要怎么样呢艾米？”我转过头问，“永远充满希望地坚守岗位？”
“我……我不是这个意思……”艾米语愣了一下，“或许……”
“或许什么？”
“没什么？我想……你应该好好休息一下……”艾米说完转头走了。
又是休息……我不需要休息，休息反而更让我疑惑。因为我想知道我们正在前往哪里。
