（一）
麦当劳餐厅内，两人对坐。一人斯文得体，头发像是精心修剪过的草坪般规整，双手放在桌上端端正正，这位绅士的一双眼睛真诚地看向对面。另一人则相形见绌，这个大男孩形容枯槁，一双熊猫眼与鸟窝般的乱发堪称绝配。他手里拿着巨无霸汉堡狠狠啃着，视线仍看向桌上的薯条，另一只手却往大杯冰可乐抓去，像一个忙乱的鼓手。
“这次审核没过，咱们再想办法，好不好？”咀嚼着食物的嘴巴轻声说，“办法总比困难多，下次一定可以。总有一天，我要攻克那算法的秘密……”不像是说给对面的人听，倒像是自我勉励。
“热量摄入超标，会增加5%心脑血管病风险，使你的期望寿命减少1.4年，”绅士语气温和地说，“节制，或至少学着细嚼慢咽。慢着点吃，以林。”以林正是男孩的名字。
“很对，这种扮演权威的语气很对，这种情绪也很对，存档……不，记忆当下的情绪。”以林兴奋地说。
“可是，什么是情绪呢？”绅士疑惑不解，“在我看来，这只是我的视觉识别模块触发了固有语言模组的调用。”
“无缝进入反思模式了吗，很好，看来深度学习还是有用。”以林点点头，为对方越发接近“人”而兴奋。
“情绪嘛，就是冲动。”他组织了下措辞，“是一种自然……自动萌发的反应。于我们而言，那是化学信号的传递；于你而言，则是电信号的响应。”
“如果哪天，这电信号可以自发形成，你就成了。”以林拿薯条，指向对面这个有些手足无措的绅士。
这“诚惶诚恐”的模块，还是表现得太过虚伪浮夸。以林想。
果然，绅士脸上的表情，包括睁大的眼睛、微微张开的鼻孔以及半开着的嘴巴，像进入室内时的雨伞一般，在下一秒忽然收回，重新变回那副深邃平静的模样。
“爱，也是情绪的一种吗？”绅士问道。
问得好，以林暗道。眼前的机器人聪明绝顶，过不了图灵测试是学界的损失。
“爱也是情绪的一种，只是它可能持续的时间更长，它……”以林一时词穷。
如果他可以清晰地定义什么是“爱”，他便可以围绕定义设置算法，眼前的机器人也不至于因为“缺乏人味”而无法过关。
以林疑心这进阶的图灵测试不过是一场骗局。或许根本没有所谓“爱的算法”，有的是国家与大公司之间为了垄断而达成的默契。毕竟，目前公开可以通过测试的人工智能，只有两个超级大国的超算主脑，以及某几家大公司的代表作。
但如果真的有……真有的话，算法是如何产生的？以林脑海里闪现出宏大的图景：人们对着大海祈祷，大海用海浪将人们期待的宝石推到沙滩上。那看似再普通不过的一个浪，却是无数颗水滴在海上碰撞斗争的结果。涡流盘旋着、挣扎着，最终妥协成一道力度柔和的浪花。
一力降十会，蛮横，直接，粗暴。
“算力，至为要紧的算力……”他喃喃道，算力与金钱画上约等号，恰好是自己最为稀缺的资源。一道无形的墙壁横亘在面前，他绝望地放下手中的冰可乐，只是默默然吞吃着汉堡。冷却的芝士和肉饼透出几分腥膻气，生菜叶无味，面包吃得嘴里发干，番茄酱和酸黄瓜则酸得让人反胃。
以林想赌气地掷下汉堡，但管不住手也停不住嘴，他几乎是凭着本能地进食着。
“你……看起来很痛苦。”绅士说道。
“确实。”以林很庆幸机器人击碎了自己魔怔的状态。
“那你为什么还要继续呢？”机器人伸手拿过以林手中的汉堡，“你为什么还要吃？”
“因为喜欢吧。”以林冷静了下来，从对方手里抢回了汉堡，咬了一口。其实凉了的汉堡也好吃，他一直都知道。
“每次都是它……”机器绅士斟酌着用词，无数问句在处理器中回荡，最终淹没，“每次都是它。”最终，机器人不过是重复了自己的句子。
“每次都是它。”以林附和着点点头。
“为什么？”机器人蹦出短促而轻的问句，像是蓄谋已久的子弹，又像是打水漂时信手甩出的石片。
“要说为什么的话……”以林下意识地追索喜爱的源头，发现那竟来自许久前父亲荒谬的误会：儿时的他，更爱的是有五个鸡块和一个玩具的开心乐园餐，薯条和可乐都是添头；但他的父亲总买成巨无霸套餐。错了若干次后，父亲终于记住了要买“有玩具的”套餐，但自己已经习惯巨无霸汉堡的味道，这就是源头。
为什么父亲总是会买错呢？以林想。片刻之后，他从回忆里找到了答案：那时他细细地读过菜单，发现巨无霸套餐是最贵的一款。
父亲兴许以为，最贵的就是最好的；他的最好，却不是我的最好……以林觉得脑海中有灵感闪过，却捕捉不住。
为对方着想。直接、简单。大爱，普世，溢出，正外部性。天堂里伸向对方的长筷子……想法随冰可乐冲进胃里，再化作带有牛肉味的饱嗝。
“原来如此……”以林看着对面的绅士，“理性，精准，只是我们的工具化思维。爱，恰恰是并非完全理性的。沟通与信任出现隔阂时，爱就是填充物。爱的算法，就是为他人求，却求而不得的最优解。”
“你，明白吗？”面对人类的期待，机器人的思维网络飞快地重构着。它瞥向餐厅的门口，那里的骚动中断了它“升级”的进程。它敏锐地觉察到，一宗恶性事件即将发生。
并没有对以林嘱咐什么，机器人向门口奔去。
“哈哈，成了，成了！”以林却很兴奋，机器人此刻不再像他的“仆人”，而是一个兼顾餐厅内老弱妇孺安全的“成熟的人”，一位真正的绅士。
“终于……成了啊。”青年咽下最后一口汉堡，伏在桌上，散落的餐巾纸被无声洇湿。
（二）
志刚早上醒来时，父亲仍在睡觉。响亮的鼾声在寂静的清晨里固然突兀，志刚听着却是心安。
他茶杯里是满满一杯茶，早已凉透，但他还是一饮而尽。这是他们父子俩的默契。喝隔夜茶不好，妻子也劝过他，他也知道。
妻子的不好，是营养上的不好；他的不好，是口感上的不好。这两般不好，却抵不过老人的一个好。
喝茶好。父亲说。喝茶好哇。
父亲从前有喝茶吸烟的习惯，后来因经济原因，两者都停了。甚至可以说，当下志刚的房子，有十几平方是老爷子从茶商和烟贩子手里抠回来的。及后来手头松动些，老人又拾回了爱好——烟是不可能的了，娃娃已经在家里满地乱爬了；茶还是可以的。
于是茶叶来势汹汹。或真或假的茶农茶商，趁上直播的东风，卖力地推销着：红茶、绿茶、白茶、黑茶；正山小种、冰岛茶、老班章；大红袍、铁观音、明前龙井；茶叶，茶膏、茶饼、茶砖；茶壶，茶杯，茶具，茶几……老爷子将一包包茶、一盒盒茶、一箱箱茶搬进志刚的家里，几可与他老伴、志刚的老娘那些稀奇古怪的“纯天然”保健品分庭抗礼。
志刚两口子没有申诉的理由：两位老人家花自己的退休金，东西也只往自己房间里放。于是，就如“三辞三让”的前两趟一样，志刚夫妻出于道义劝过几次就不再劝。千金难买高兴；茶叶本来就定价十分自由；保健品的成分看着还行，权当喝糖水了，吃不死人……他们自我劝解着，放任着老两口各行其是。
但天降的灾祸还是不期而至。志刚的老娘感觉腹胀、胃口不佳，医院检查，说是腹积水，初时以为只是肝脏问题，不曾想是癌。查出已是晚期。老太太不可谓不积极配合治疗，但人力有时穷。在秋天某日，或已入冬的某日，老太太走了，留下了半屋子的保健品。
扔了吧，老爷子说，吃了小半辈子，又哪里显出好了？转过头，又和志刚夫妻商量，算了，留着吃也好，别浪费了。
那些保健品并没有动，只是老爷子的茶，和老爷子的话一起，渐渐显得少了。
爸，多出去走走吧！志刚劝道。
喔，好！老爷子应着，并不动弹。他窝在自己的太师椅上，如一根藤萝，又如冬眠了的蛤蟆。
某一天，老爷子忽然狂号起来，嘴上不干不净地骂着，骂得累了喝口水，又对着虚空开始演讲。
找人看看吧，兴许是中邪了。老家的亲友如是说。
是该看看。志刚点头附和，转身拽着他爸去了脑科医院。
也算是老年病吧，医生说。看到没，这、这、这，都有些萎缩了，但按照年纪，倒也是这个时候了。
是从前磕到过吗，看着像是旧伤。医生又问。
老爷子倏忽间清醒过来，点头称是，央求医生开些药。
老爷子吃药很准时，但茶也因此停了。大概因为药的副作用，他在被窝里整宿整宿地睡，生物钟与志刚一家人已不再相同。偶尔半夜醒来，只静静在家里踱步，儿媳妇被吓到一次后，老人踱步时会开一盏小灯。他只盯住地面，偶尔也看看窗外的月亮，丈量着自己与万物影子的长短，希冀着从中找到生命的密码。
老爷子重新开始泡茶，是在某日夜里。他碰上夜班回来的志刚，后者手里拿着麦当劳的纸袋。
没吃？
没吃。
做点面条？
不用麻烦了，我吃这个就好。
老爷子看着那个夹着两块牛肉饼、生菜、酸黄瓜的面包，颇为嫌弃，但也没说什么。他久违地打开茶罐，冲洗茶具，品茗阁重新开张。
喝口茶吧，解腻。他把一杯茶推到志刚面前，志刚一口就抿光了。
牛啃牡丹。老爷子摇头，第二泡冲进了志刚的大杯子里。
于是每日凌晨，志刚的杯子里总会冲满一杯茶。初时志刚喝了会失眠，后续却只当作安神茶——喝了，才好睡觉。直至志刚不再上夜班了，也依旧如此。
自从那桩事发生以后，志刚虽然天天从麦当劳门前路过，但几乎不再吃了。
爸，晚上不用给我泡茶了。志刚睡前嘱咐他爹。
好，我知道了。老人一挥手，又低头看直播。
你也不要看太晚。
我晓得了，不用管你老子。老人偶尔不满地嘀咕两句，更多时候只是嗯嗯地应声，但感觉精神既不在此处，也不在彼方的直播间。神游物外。志刚想起这样一个词。
第二天醒来，志刚看到茶杯倒得满满的，一摸，自然是如室温般凉快。
大概那个动作已成为老人习惯的一部分，权当喝白开水了。志刚一饮而尽，心中默默数着这茶冲到杯子里至今的时间。大抵不过七小时，八小时？隔着三分之一天的辰光，两人以茶杯和茶水相持着，像是陷入循环的棋局。
某日早上，志刚起床，茶杯空空如也。到房间一摸老人，手脚和头面都冰冰凉，鼻子一酸就号了出来。老人走后，家中还陆续收到快递，打开都是茶叶。
志刚便开始自己冲茶，一般在白天，偶尔在夜里。
如果是夜里的话，他会叫上一个外卖，就着汉堡来喝茶。
（三）
大民从麦当劳里出来，提着外卖，心情松快。这家县城里新开张的麦当劳，对于他和家里人而言是稀罕物，因此便想着一起尝尝鲜。
这洋快餐并不便宜，一个馅儿都裹不周全的面包、炸土豆条再加上冰比水多的可乐，居然卖几十块钱。就是这雪糕软软的，看着还不错。两个雪糕，一个给孩子，一个给家里的老汉。
蛮老汉有福气，儿子待他这般好。大民在心里自夸。他待儿子可不咋的，自己可不能学他。
老汉年轻时大小是个干部，满嘴主义，经常在外边跑。后来参与抗洪，受了伤，坐上了轮椅，头脑和腿脚一同退化了。大民和他的娘自小是靠自己，年轻时权当家里少个人；年迈的老汉回到在家里，也不过当他做栽在轮椅上、懂得吃饭的盆栽。
大民不是没买过雪糕回家给他吃。当时那雪糕裹着一层巧克力的脆皮，老汉只是舔，舔得雪糕化成雪白的糖汁，从扁长的木棍流淌下来。家里人都笑了，老汉也笑了。大民笑着笑着，有些笑不出来。
这次的软雪糕装在杯子里，还带个勺，老汉总晓得吃了吧？大民正想着，被人撞个趔趄，手里塑料袋一松，东西全撒了。沾了泥沙的面包和土豆且不论，那白花花的雪糕从杯子内倾泻，霎眼成了混在地上的褐色糊糊，着实叫人心疼。
大民眼疾手快，从地上拈起雪糕杯，一仰头，把杯底下剩余的雪白挤到嘴巴里。真香甜啊，若是自己吃，怕是舍不得。
“喂，走路不长眼的家伙，你赔！”大民逮住了撞他的家伙。那家伙倒横，一甩手就将大民推开，又从裤子口袋踅摸着，抛下一张皱巴巴的五十块钱。
钱倒是够了，可是……
这近乎施舍的举动激怒了大民，他紧走两步，过去揪住对方的后衣领，“你当我是叫花还是怎的？”
对方又拂了拂身上的大衣，露出腰间明晃晃的二尺长刀来。大民想退，手底却不经意推了他一把，方才退开几步，与那人拉开了距离。对方拔刀在手，对着他只晃了晃，就往麦当劳里面走去。
隔着玻璃窗，大民看到里面的人在惊慌走避，那凶徒却往东边去了。餐厅那边围起一片不小的地方，搭了片供儿童玩乐的区域，放了些滑梯、木马什么的，大民方才后悔不直接带孩子过来玩，现在只剩惊恐。
尖锐的嚎叫声透过玻璃，只剩下雏鸟嘤咛般的残响。
刀刃上已沾上了血红。大民恨自己的眼睛太尖，此刻想要逃，双腿已经发软。
“孬种！”大民感觉后背被抵住了，他回头，却空无一物。“孬种，孬种，你是谁的种？这看着骂的是你，其实骂的是我呀！”
老汉粗野的嗓音在大民脑海中回荡，二十年过去了，那是他对大民说过的最后一句清晰的话。
老汉出事的前一天，大民带着家里的东西去找他，却被老汉要求留下来帮忙。看着漫无边际、咆哮着的黄泥水，再看看那些像是从泥地里勺起来的人们，十来岁的大民下意识想打退堂鼓。老汉就这样骂了他，骂完指着自己讽刺地笑了笑。
大民留了下来，做分发物资之类轻省的活。半夜，狂风暴雨，大民得了预言般醒来，逆着疏散的妇孺跑到堤边。父亲不出意料地在水中挣扎，周围众人仍努力去救，但眼底下是近乎尘埃落定的绝望与惋惜。大民确信那时与老汉对视了一眼，老汉的话在风雨里听不清，浑浊的水流打了个旋，便把那石头般的男人淹没。
老汉是幸运的，总归被一棵拦腰吹断的大树救了一命，自此变得沉默。只近些年中了风，夜里睡不安稳，在醒不来的梦里嚷嚷。初时大民也被惊醒，过去看他，母亲半梦半醒地抚慰着，没事的，一会儿就好了。果然，老汉闹过一阵又睡下。
嚷什么呢？大民想起那个晚上，疑心那只是老汉对自己不成器的儿子的又一句训斥。后来，听得多了，却也没有个所以然来，也就把问题抛之脑后。
怎么现在又想起来了呢？大民问自己，手里加了些力气，从背后箍住那个持刀的凶徒。凶徒比他瘦小，力气却不弱，此时像是只疯狂的蚂蚱。
明明想要逃跑，但还是跑了进来。
明明是生死攸关的时刻，自己却在走神。
大民自嘲地笑笑，歹徒的后脑勺在他的视野里快速放大，对方的头槌令他眩晕，两人便滑稽地在地上打滚。左边的额角发热，大民不知道是碰撞的地方起了个包，还是磕破皮流下血来。他左手抵在凶徒的颈后，右手握拳使劲往对方身上锤。
“净显你能是不是？”大民骂着，感觉力气回来了一些。
“就你是英雄，别人都是傻子、垃圾、废物点心？”头晕目眩，他只凭着意志挥拳。
“操！”
“大哥，大哥，醒醒，能听见吗？我需要你按住自己的肚子……”
声音透过白色口罩，像是在听广播。
“现在你失血过多，要尽量保持清醒，否则很危险……”
依然是忽远忽近的声音，渺远得像隔了一场暴风雨。
大民茫然地看着周围，店内的装潢本就有鲜红色的元素，但血已经变成褐色。食物与纸盒、塑料盘遍地都是，间杂着倒地的、遍体鳞伤的人。
有气泡的是可乐，没气泡的是血。大民昏昏然间，思绪乱飞。
“大哥，快醒醒、醒醒！”
大民深深地吸了一口气，终于听懂了老汉当年那句含糊的话。
口舌不清，谁听得懂啊？！
大民苦笑着，抓住那个靠得最近的人，尽可能清晰地向他重复老汉说过的那句话：
“先救孩子！”
（四）
十六岁的徐以林坐在麦当劳里，羡慕地看着游乐区内玩耍的孩童。
虽然有点吵……不，不止是有点吵的程度。还有塑料垫散发的异味。为儿童而设的分外低矮的桌椅。
何苦呢，为什么？他无数次想问父亲，但总开不了口，总是时机不对。
徐志刚端着餐盘走过来，一份巨无霸套餐，一份开心乐园餐，甚至还有玩具。
徐以林先下手为强，拿过了巨无霸，不由分说地开啃。
“欸，你怎么抢了我的？”徐志刚不解，“你不是爱吃这个吗？以前还老埋怨我买错。”他掂了掂画有卡通图案的盒子。
“那是十年前。”徐以林熟练地倒出薯条，挤出番茄酱，从盒子里把吃的拿出来。“哟，现在还改良了。苹果，牛奶，营养丰富，特别适合你。”他近乎戏谑般拿食物在父亲面前排兵布阵。
“但你还是小孩……”徐志刚说。徐以林不出声，站起身来，居高临下地俯视自己的父亲。
徐志刚讪讪然坐下，拿起苹果片塞到嘴里。
“爷爷当年也是带我坐这张桌子。”徐以林说。
“你爷爷还带你来过这里？”
徐志刚知道父亲徐大民差点在这店里丢了性命，平素根本不愿来，就算出门买菜，也宁可绕路走。
“他说要尝尝你晚饭吃的都是什么东西。”徐以林挥舞着手里的汉堡，“但是他最喜欢吃的是新地雪糕。”
“雪糕？”
“嗯，草莓味的。”
徐志刚忽然觉得内疚——在他印象里，父亲只是一个酷爱茶文化、以至于深夜仍在泡茶的老头，而儿子轻巧的话语，为他揭开了父亲不可知的一角。这些年他只顾自己，对周遭的人事变化，近乎于迟钝的境地。
哪怕是现在，与儿子独处的时光，也是带着些功利心——如果徐以林问出最开始的问题，徐志刚会说，这个位置，是唯一可以俯瞰整个餐厅的位置。
是的，徐志刚一直在观察着，等待着。他偶尔也会焦躁，但转眼间就会自我排解——你已经等待十年了，不必急于一时。
十年之前，这里曾发生一起凶案：从外地流窜过来的杀人犯，半夜在麦当劳对店员行凶，碰巧遇上值夜班的两名警员。犯人持有枪支，在行凶过程中开火，导致三死一伤。犯人行凶后逃离，因监控设备遭到提前破坏，至今仍未落网。——凶案中那位受伤的“幸运儿”，正是徐志刚。事件过后，徐志刚被调离一线，转为文职人员，过上了朝九晚五的生活。但他自此被四张脸缠住了，三张死者的，一张凶手的。
他时常想，凶手的脸将会是如何变化：长出了胡子，剃掉了眉毛，留长了头发，晒黑了脸庞……凡此种种。再一一与人对视，去找那双藏着野火的眼睛。
那些年他扑在这桩案子上，在生活里将自己锻造成一副专为案件而生的人脸识别机器：这个眉毛太长，不是；这个眼睛歪斜，不是；这个人中太短，不是；这个嘴巴外翻，不是……
直至他与一名外卖员擦肩而过。徐志刚一时因对方数据太过吻合而宕机，过后迟滞的信号才疯狂袭击大脑：是他了！是他了！是他了！
捶足顿胸已太迟，徐志刚翻阅档案系统，没有收获。那犯人或许用上了化名，徐志刚想，然后独自憋着一股气地开始了蹲守。
当徐志刚带着悔悟的心情看向已经变得陌生的儿子时，他竟悲哀地祈求：怎么都好，请不要让那个该死的混蛋在今天出现。他比以往更渴望度过无聊乏味的一天。但他的直觉又告诉他：就是今天，今天就是你的幸运日，仔细看看周围的人群，揪出那个畜生！
屡屡困扰着他的四张脸庞浮现在眼前，其中一副顺着他的目光飘到柜台，贴在一个低下头刷短视频、百无聊赖等出餐的外卖骑手身上。
“注意观察。”当时牺牲的同事，一个经验丰富的警察，曾对徐志刚说过这样一番话，“犯人里面，能做到对犯罪行为泰然自若的人并不多，更多的是会把他们的不法行为写进肢体动作里。比如，瑟瑟缩缩猫在角落，眼睛还到处乱瞄的，心里必定有鬼。”
那个外卖骑士倚在墙边，被半长头发遮住，看不清脸。徐志刚看向他身后墙壁的镜子，发现他举起的手机，屏幕内漆黑一片。
他在照镜子。徐志刚与骑手的目光通过镜面的层层反射碰撞在一起。对方抬起头，眼中野火虽衰，火苗仍在，显然已经发现他了。
“照顾好自己。”徐志刚下定决心，匆忙给儿子留下一句“用途不大”的废话，然后冲过去，为过去那桩凶案做个了结。
“警察！别动！”徐志刚掏出准备了十年的手枪。
骑士也从马甲里变出一把枪来。
砰！砰！砰！
（五）
得益于徐以林的“实时构筑利他目标的非线性规划算法”，亦即世人所说的“爱的算法”，养老陪护型家政机器人“绅士”通过了图灵测试。他所在的研发公司也以此申请拍照，名正言顺地开展智能机器人的售卖。
相比起“绅士”为徐以林带来的名利，他本人更在意将机器人投入应用。毕竟，这是他一开始的出发点。
在公司留下思维拷贝，徐以林霸占了“绅士”的使用权。每两三个星期，他就让养老院里的“绅士”带父亲徐志刚出来，三“人”一同散心。
路过麦当劳时，徐志刚呆呆不肯走，看着里面的儿童玩乐区。那里正开着生日派对，温馨的生日歌忽然传来“砰砰砰”的礼炮声。他痴傻的脸忽然有了几分自豪。
当年在麦当劳里生擒歹徒，是徐志刚的高光时刻。甫见面就兵戎相见的双方，当天并没有开火。徐志刚是不敢，而歹徒是不能——真的手枪早被变卖。人是会变的，昔日刀头舔血的恶獠也要遭受社会的戏弄，退化成一个得过且过的三和大神。
事后，徐志刚理所当然地获得嘉奖，因事件背后的悲剧意味，他从不向外人夸耀。然后，像是家族遗传的诅咒，徐志刚的精神状况在退休前几年的某一天忽然急转直下，配枪被收回，他也被特殊照顾，与一群年轻的警员对无止尽的纸质档案分类、整理、装订。
