最近见到了传说中的朱赢椿,得过好多次世界最美的书、中国最美的书的艺术家、书籍设计家、策划人。现在也是作家、和某种作家代表。
他做了两件事说了一句话,让崇敬已久立马升级成了挥之不去:这个人,太有意思了。
在今年国家会议中心的故事驱动(StoryDrive)大会结束后,作为演讲嘉宾的他立即钻进了同传工作的小亭子,跟人攀谈了起来。他说“对越不熟悉的越感兴趣”,两天大会,他一有机会就在观察同传的工作状态和细节。
会后闲谈,他拿出手机,展示自己心爱的杯子,是一个洁白的小瓷茶杯,咦,好像进了一只小虫子。仔细一看,原来是杯底伏着一只画上去的小虫子,“我自己做的”,他得意地说。
然后他说,我不能外出旅游,怕激发太多灵感,手头的书就一辈子也做不完了。
朱赢椿平日居住在南京,这次来,“是代表虫子来的”,他说。
大约是为人类做书籍设计作乏了,生于农村自小热爱自然的他,花了五年时间,为虫子们做书。“开半亩田,种五年菜,邀百种虫,集千行文,成一本书”。嗯,是的,继观虫日记《虫子旁》(Next to Bugs)之后,朱老师出了一本由虫子们写的书、虫子们画的书《虫子书》(Bug’s Book)。
该书腰封上有这么一句重大提示:
Please note when purchasing: This book is written by bugs only, no human writing (included).
但是这本书让研究“符号”“天书”的艺术家徐冰很是赞赏,也同时得到了TFBoys的成员推荐。
这本书也让理想国的编辑们很是头疼,关于上架分类建议他们就专门写了一篇文章来探讨,想过艺术-书法、篆刻(J29)、艺术-各国绘画(J23)、古动物学(Q915)?以及心理学(B841)、语言学(H0-0,语言理论与方法论),最后用了“艺术”。
《虫子书》特别版
正值盛夏,来点朱老师的虫鸣声,我们再继续探讨。
虽说“夏虫不可以语冰”,朱赢椿用自己充满尊重的态度,跟虫子对话,跟叶子对话,跟虫子的痕迹对话,力图看懂一个虽然细微但是和人类世界一般丰富的世界。
尊重每个东西生存的印记,也许会在另一个维度给你某种提示,他说。
《虫子书》年初代表中国获在莱比锡颁出的“世界最美的书”银奖,授奖辞:
The book won the silver medal in the 2017 Most Beautiful Books in the World awards.
这部外语作品在形态学领域做了开拓性的工作,它展示出科学方法的所有特征:“半亩田地,五年时间,邀请百种昆虫,搜集千类足迹,最终,我们拥有了一本书。”
This work is a forerunner in the field of morphology. It displays all elements of an academic approach: “Half acre of land, five years of time, inviting one hundred species of bugs, collecting a thousand kinds of traces, finally, we have a book.”
形态学作为一种研究方法,具有双重意义。
Morphology is the method, in a dual sense.
一方面是生物学上的意义:通过清晰的图像处理把不同昆虫形形色色的足迹展现在世人眼前,这一做法或许前无古人;而且这些足迹似乎本身就显示出巨大的书法特性。
Firstly biologically: manifold traces of insects, spiders and worms are made visible perhaps for the first time in plausible image processing; they develop huge calligraphical qualities seemingly by themselves.
另一方面则是语言学上的意义:各种足迹既像潇洒自如的毛笔字,又像史前石刻的残片,也像欧洲的墨迹联想图(Klecksography),图片经过处理,散发出强烈的美学启示,这些足迹足以被当作异域的、陌生的文字语言。
On the other hand linguistically: the aesthetic suggestion of the image results is so powerful that the traces—such as masterful ink drawings, like rubbings from prehistoric rock carvings, like klecksography lost in thought—are recognised as a mysterious, unfamiliar literary language.
一张张图片变成了文本,变成了文字组成的神秘字符。这些新发现的、独一无二的字体有着鬼斧神工之妙,对它们的编排蕴含着教学法的意味,又将种种现象和观察充分地融合在了一起。
Images become text, the ciphers turn into a literal script. As a consequence of the maximum mergence of phenomena and observation, the didactic typography draws on the newly discovered, natural, unique fonts.
这种图片展示的处理手法,对于理解各种自然科学起到了极其重要的作用。将测量得到的数据制成栩栩如生的图片,从而显示出成象后的现实性。这些图片让人难以察觉,这其实只是一种展示意义的处理方式。正是这样一种矛盾性,在这本寻找足迹的作品中以绝妙的方式被揭示出来。最终这项极具艺术意味的研究成功地展现了某种充满哲理的隐喻:世界就是一部书写自身之作。
The so-called imaging processes make a key contribution to understanding in natural sciences. Images with a realistic appearance, which tend to suggest depictive objectivity, are construed from measured values. They hide the fact that these are basically processes that lend meaning. It is precisely this inconsistency that is ingeniously exposed by this search for traces. At the end, this artistic study succeeds in nothing less than the realization of a philosophical metaphor: the world as a book that writes itself.
授奖词不无深刻和凝炼。朱老师却说,这本书最重要的特点是“不需要翻译”,每个人看都不一样,可以根据自己的感受去理解书的内容。
在英国也很受欢迎
翻开虫子书,他有虫子语的封面,正儿八经的虫子语写的前言,甚至还有虫子语书写的教授签名、目录以及后记。它们写的是什么呢?
朱老师讲了一个他去学校演讲的故事来告诉你。
待他展示了一幅人面蜘蛛的诗歌作品后,他问全班同学,蜘蛛说了什么。无人发言。他叫起一名小女孩,问,这首诗说了什么,小女孩胆怯,无语。朱老师此时发难,说,你一定知道,这只蜘蛛说了什么。小女孩无奈,鼓起勇气怯怯地说:我是一只蜘蛛啊,我背上有人脸,你们在看我,我背上的人脸也在看你们……朱老师说,你看说得多好!
然后全班就秒懂了,沸腾了,每个人都说出了自己心中蜘蛛的诗歌。
“胡诌,就是胡诌”,朱老师对我们说,目的是激发想象力。
朱赢椿最初是学国画的,作过编辑。后来无师自通了书籍设计,并成为南师大书文化研究中心主任(the director of NNU Center for Research in Book Culture)。
他的设计作品为他带来了众多奖项,也激起了人们对书籍设计这一项易被忽略的工作的兴趣,同时在海外也很有影响力。
他从2004年开始独立策划出版,独特的设计和内容吸引着世界的目光。
Since 2004, Zhu has independently planned, selected topics for and created books. The books he planned, with their perfect combination of unique binding and design characteristics, and content, have attracted widespread attention.
他主编的《肥肉》组稿达六年,以“肥肉”作为本书主题,集结了数十位中外名家作者的图文创作,从肥肉的历史考据,到有关肥肉的种种回忆与轶闻,甚至以肥肉为中心的小说,将肥肉这种有时候觉得可爱,有时候令人厌恶的食物彻底剖析,题材新颖趣致,创作形式丰富,摄影作品与画作互相搭配,相得益彰。
《华尔街日报》(Wall Street Journal)撰文报道:
In China, Pork Fat Inspires Poetry, Art and Literature。
Say the word “pork fat” and you might conjure up queasy thoughts of high cholesterol and hypertension to the minds of many. But a new book about just that subject has sparked a wave of nostalgia among some of China’s writers, painters and performers.
《肥肉》的视觉妙想物质丰富的都市男女听到“肥肉”两个字不免眉头一皱,避之而不及。这两个字意味着味觉上的肥腻、身材上的臃肿、以及高血压高血脂等疾病,而这样一个看上去不讨巧的话题,成为了一本书的样子和主题,并且激起了中国作家、画家和表演艺术家的怀旧情怀。
Speaking about the book at a forum earlier this month in Shanghai, Mr. Zhu, the author, said he chose to compile it because pork fat is much more than just a type of food in China. It’s also something that evokes memories of various places and times and serves as a microcosm of modern society, he said.
朱赢椿在5月10日上海举办的“悦食大会”上分享了自己的创作经历。他要打开大家的话匣子,他相信肥肉不仅仅是一种食物,更是一种记忆,一个年代,一段往事,是现代社会的缩影。
When he had all of his submissions, Mr. Zhu headed to his local market and bought the fattiest piece of pork he could find. He then went ahead and scanned the meat to make the cover for the new book, which was sold wrapped in cellophane, as though it was a piece of meat.
等他收齐了所有作品,他到市场上去买了一块最肥的五花肉。然后将之扫描,并且以其为原型作了书的封面设计,卖的时候,更是用保鲜膜包起来,假装这本书是一块真肥肉。
《虫子书》全部来自他在南师大的工作室:随园书坊。这原本是清代作家袁枚的地界,朱赢椿从中国古代文人身上也发觉到了很多对于虫子的灵感。
他拆了原来厂房的水泥墙,让大树得到呼吸,墙涂成白色(以便记录虫子爬行轨迹),买了土,种上了菜,引来了各路虫子。
他坐看蜗牛散步,蚂蚁搬家,还在门口立上交通标志“慢”,以免来访者把他的邻居踩扁了。
观虫日记《虫子旁》,他修改了19次。面世后,大受欢迎,变成了考试题,还有老师让学生背诵其中的段落。
“我觉得很可怕,想做一本没法背诵的书,没有文字的书,于是我继续种菜,”他说。
直到在叶子上偶然发现一种白色半透明痕迹,形状很像人在祈祷,又很像草书。
他继续观察了1年多,发现是一种很小的虫子一个月的生命轨迹—咬食痕迹。
然后他快乐地采集,压平,晒干,搜集了1万片这种叶子,并将它们变成了1万个字。
这些痕迹被刻在石头上,以及请刻经书的工人,刻在了木板上,这样可以拓出来组合、使用。
有一天正在纸上画画的他,发现虫子也在画,还比他画得好。他就特意陪了桑椹和葡萄的水果之作墨水,让他们用可以吃的颜料自由创作。
他最喜欢的一幅
“他们都是大师,这是国家级大师的作品,这是省级大师的,”他演讲时这样介绍,逗乐了在场的所有人。
“我这五年沉浸在自然中,得到很多快乐,比给人做书的快乐多,”他说。
他用法国的洞壁画来对比虫子的艺术作品,还发现虫子们特别喜欢圆形,就像电影《降临》里的七肢桶(Heptapods)外星文字。
接下来,他将研究更多关于虫子的音乐、服装和建筑等,年底还要出本“都没见过”的关于鸟的书。
来自故事驱动的朱赢椿八个问答:
❶ 您最近在忙什么?
What have you been busy with lately?
忙关于书的事。
Busy with books.
❷ 2017年有新书面世吗?
Will you be publishing new books in 2017?
但愿会有。
I hope so.
❸ 这几年您一直关注“德国最美书”在国内的巡展。“德国最美书”中哪些特点值得借鉴?
You’ve been monitoring the “Most Beautiful Books in Germany” traveling exhibition in China. What features in “The Beauty of Books in Germany” are worth learning?
设计的整体性、阅读功能的舒适性、工艺的严整性。
Cohesive design, comfortable reading function, and well-structured technique.
❹ 您的书多次获得“世界最美书”和“中国最美书”称号。什么样的书可以说是“最美书”?
Your books have received the titles “World’s Most Beautiful Book” and “The Beauty of Books in China” several times. What sort of books can be described as being “Most Beautiful”?
形式与内容的完美组合。当然一本书的美主要取决于内容之美。
A perfect combination of form and content. Of course, the beauty of a book is primarily determined by the beauty of its content.
朱赢椿获奖作品
❺ 您什么时候开始关注虫子的?后来怎么就一发不可收拾了?
When did you become interested in bugs? And how did it snowball subsequently?
2007年开始关注的。发现和虫子在一起,不累、好玩。
I became interested in 2007. I find being with bugs untiring and amusing.
❻ 您的作品很多,又大力倡导“慢生活”。这矛盾吗?
A lot of your works strongly advocate “slow living”. Is this contradictory?
没什么矛盾。因为我很多作品都是很早就开始着手了,就像果园里的各种果树,时候到了,自然开花、结果。
Not at all. That’s because I embark on many of my works very early on. It’s like the fruit trees in an orchard. When the time comes, they bloom and fruit naturally.
❼ 数字阅读的比重逐年增加,这对您的创造有影响吗?
The share of digital reading has been increasing every year. Does this affect your creation?
当然有影响。它督促我投入精力做好每一部纸质书。
Of course it does. It urges me to devote my energy to working conscientiously on each printed book.
❽ 可以讲讲“自然实体书”的计划吗?
Can you talk about the plans for your “true nature book”?
正在顺其自然的打造“自然实体书”。
The “true nature book” is being created as nature takes its course.
他曾经对《中国日报》(China Daily)说:
"Life is too noisy and people barely hear themselves. They've abandoned themselves in a way. To gain your own time and space, you need to know how to refuse."
“生活太嘈杂,现在的人们很少能听到自己的内心。他们渐渐抛弃了自己的内心。要争取属于自己的时间和空间,就应该懂得拒绝。”
最后来个好玩的互动:亲爱的小伙伴们,你们觉得下面的作品讲了一个怎样的故事呢?
编辑:唐晓敏
他把新闻当小说来写,违背了新闻报道原则,却启迪无数后来人丨读书者说
一个“老外”、一个“老中”,告诉你用英语交朋友的正确打开方式│读书者说