今天，我们谈两个皇帝--卡里古拉和尼禄，以及一本书--柏拉图的《理想国》，我们就从尼禄弃城逃亡开始说起吧。
尼禄，全名尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯·日耳曼尼库斯，是罗马帝国的第五位皇帝，朱里亚·克劳迪王朝第五位也是最后一位皇帝，公元54年至公元68年在位。当然，今天我们记住他的鼎鼎大名是因为，他是罗马史上、欧洲史上乃至世界史上都声名显赫的、被后世称之为"嗜血的尼禄"的大暴君。
尼禄做过的坏事，那可真是罄竹难书了。首先，作为一个皇帝，他极度贪恋权力，实行恐怖统治，大肆清除异己，特别是对元老院。公元65年，以盖乌斯·卡普尔尼乌斯·皮索为核心的部分元老院议员及贵族策划了一次刺杀尼禄的计划，史称"皮索的阴谋"，但他们的计划在事前败露。尼禄以此为借口，随即大开杀戒，不仅将全部的参与者都被处死，许多无辜者--包括尼禄的老师及顾问、伟大的哲学家塞涅卡--也惨遭牵连。尼禄扩大打击面，整肃异己，成为了当之无愧的大独裁者。尼禄贪慕虚荣，好大喜功，他为了自我表彰，于公元60年创办了"尼禄节"，每五年举行一次。尼禄经常亲自参加艺术比赛，并且常常安排士兵强迫观众鼓掌，他还配备了窥视镜监视观众的一举一动，只要在皇帝表演的时候有一点厌烦或者疲倦的人，都在劫难逃。后来的皇帝韦帕芗仅仅因为在尼禄的表演上打盹就遭到了流放。尼禄最有名的暴行还是罗马大火，虽然这场大火的原因一直都是一桩千古迷案，但是不论当时的罗马人还是后世的史学家，都普遍认为这场连烧了六天七夜、毁掉了罗马十四个行政区中的十个的大火的纵火者，正是尼禄皇帝本人。当时尼禄意欲扩建皇宫，而都城皇宫周围住满了罗马平民，难以开工，所以尼禄便指示手下纵火，以遂其愿（最终尼禄如愿以偿，建造了华丽无比的"金宫"）。尼禄为了洗清自己的罪责，将纵火的罪名栽赃给基督徒，并下令逮捕基督徒，公开将他们折磨致死（圣彼得和圣保罗都是死在了他的手下）。作为一个普通人，尼禄杀死了自己的母亲小阿格里皮娜，毒死了自己的弟弟。他为了娶自己的情人，杀死了自己的第一任妻子屋大维娅，还割下她的头颅送给自己的情人波比娅。他娶了波比娅后，又因为发脾气踢了怀有身孕的妻子，造成了波比娅的死亡。为了娶第三任妻子、已为人妻的梅萨里娜，他又逼迫梅萨里娜的丈夫维斯提努斯自杀。
然而，尼禄做过最荒唐的事情还是弃城逃亡。公元68年，高卢行省总督温代克斯举兵起义，但不久被镇压，温代克斯也兵败自杀。温代克斯起义之后，西班牙行省总督加尔巴也随即起兵。但是加尔巴听闻温代克斯兵败自杀之后，大受打击，西班牙军队军心不稳，加尔巴也打算自杀。就在这种情况下，尼禄却做出了令人百思不得其解的事情--离开罗马，逃亡东方。罗马城对整个罗马帝国的重要性，就好比伦敦之于英格兰、巴黎之于法兰西，尼禄逃亡之后，元老院立刻推举西班牙总督加尔巴为皇帝，宣布尼禄为"国家公敌"，人人得而诛之。最终，穷途末路的暴君在公元68年自杀身亡，年仅31岁。
尼禄是不知道温代克斯已经失败，他只知道西班牙行省和高卢行省都已起义，但是仅以两个行省，如何能对付整个庞大的罗马帝国呢？别忘了，当时尼禄可是当之无愧的大独裁者，大权独揽，手握重兵，而且尼禄再荒唐、再残暴，起码他不傻，他不知道罗马城的重要性吗？他怕什么呢？只有一个解释，他怕的不是西班牙总督，也不是高卢总督，他怕罗马城。他怕罗马城的什么？可以说，他怕罗马的每一个人，他怕元老院，怕贵族，如果说他早年的滥杀无辜是为了清除异己，独揽大权，那到了执政后期，尼禄的多疑已经到了病态疯狂的地步，他总是认为有一个阴谋集团在反对他，许多元老院议员、贵族和卫队官员都被处死，整个罗马都处在恐怖气氛中。他怕平民，他在位期间大肆挥霍国库，大兴土木。国库空虚他就掠夺私人财产充公，废除了早年制定的减税法和对老人、穷人的救济法，霸占神庙财产，贬值货币，人民生活水深火热。所以，可以说罗马城的每一个人都是尼禄的仇人，尼禄当然恐惧，比对叛军的恐惧更强千百倍。所以，尼禄弃城逃亡，然而一旦离开罗马，尼禄就失去了最后的保护，可以说必死无疑。
尼禄的担心不无道理，因为他先皇的先皇--卡里古拉就是他的前车之鉴。卡里古拉，全名盖乌斯·尤里乌斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯，罗马帝国第三任皇帝，朱里亚·克劳狄王朝的的第三任皇帝，公元37年至公元41年在位，卡里古拉乃是他童年时的绰号。正所谓，"明君千万种，暴君都一般"，卡里古拉与尼禄一样，好大喜功，贪图虚荣，穷极豪奢，大肆兴建公共建筑，不断举行各种大型欢宴活动，一年之内就将前任皇帝积累的27亿塞斯特斯消耗一空。为了敛财，卡里古拉增加了缴税人口，派出近卫军征收一切商品的税捐；要求人民在遗嘱中必须将皇帝列为遗产受赠人，否则遗嘱无效；默许各种诬告构陷，并以法庭判决没收被告财产。他凭着一时冲动，萌生了征服日耳曼的念头，然而还没有真正打仗就打消了进军念头，可即便如此，他还是吹捧自己的"战功"，并以"小凯旋式"回到罗马城。
卡里古拉的金币，背面为卡里古拉的父亲 Germanicus
与尼禄最像的一点就是，卡里古拉也是一个不折不扣的独裁者。他为了独揽大权，毒死了先皇的孙子以消除威胁，流放了自己的妹妹，强迫自己的岳父自杀，处死了自己的妹夫马库斯和曾经帮助他登基的近卫军长官马克罗。他经常借故羞辱或以残忍的方式杀死元老院议员，得以掌握独裁大权。
然而，若论行事之病态荒唐，相比尼禄，卡里古拉是有过之而无不及。当一个独裁者已经满足不了卡里古拉无穷的贪欲，他还想做神。他命令将从希腊运来的诸神雕像的头部去掉，换上他自己的头像，并要求人们经过时必须向自己的神像致敬。这不论是在古代的罗马，还是在我们中国，都是一件难以想象的事情。在古罗马，执政者只在死后才能被奉为神明，而在中国，拜活人像那乃是折寿之事。卡里古拉之癫狂，竟到如此地步。
最终，公元40年卡里古拉被近卫军大队长卡西乌斯·卡瑞亚及其合谋者刺死，其妻子和女儿也被一并杀死。卡里古拉死时，年仅29岁，在位仅三年十个月零八天。其尸体被悄悄运出，火化一半便草草掩埋，真可以说是死无葬身之地了。我想，尼禄最怕的就是也和卡里古拉落得一样的下场吧。
然而，尼禄和卡里古拉就是天生的暴君吗？恰恰相反，这二人甚至可以说是天生的明君。尼禄掌权之初，发明了对付伪造遗嘱的办法，限制诉讼案辩护报酬的上限，防止贵族借法律欺压平民。他降低许多间接税的税赋，公开政府的税收记录以防止官员贪污舞弊；压低粮食价格，让最贫穷的罗马公民也能得以温饱。卡里古拉即位之初，赦免了前朝所有遭到流放的人，将先皇的孙子过继为自己的儿子，当众焚毁了前朝的告密文件；他在本国取消了物品的拍卖税，两次慷慨的分发给每位公民300塞斯特斯，两次为元老院贵族和骑士阶层的家属举办丰盛的宴席；他完成了奥古斯都神庙和庞培剧院等几项公共工程，修缮了叙拉古年久失修的城墙和众多神庙，为人民举办各式各样的比赛和演出，与民同乐。卡里古拉甚至打算恢复公民大会，将选举官员的权力归还给人民。
