这世上有一种恐怖,叫作伊藤润二。
这世上有一种让人细思极恐的漫画,那就是伊藤润二的漫画。
伊藤笔下描绘出的世界观是荒谬绝伦、毫无道理的。然而仔细琢磨之后,我们会发现这扭曲的世界观深刻剖析了现今社会的各种类型的黑暗面并揭示了人们内心中真正的恐怖之源。正因如此,他才是当之无愧的恐怖漫画界的鬼才。
*一个提醒:本文有恐怖画面
,
可能会引起不适
因《富江》《漩涡》《至死不渝的爱》等作品而一炮走红的恐怖漫画家伊藤润二于1963年7月6日出生于日本的岐阜县,自5岁起就非常喜欢楳图一雄与古贺新一的恐怖漫画,并受他们的影响开始创作各种奇奇怪怪的漫画。
其实,日本的众多漫画家当中,正儿八经学美术、专业画漫画出身的并不在多数。伊藤也不例外。他一开始并没有做职业漫画家。从「歯科技工士専門学校」毕业(相当于中国的牙科职业学院)后,成为了一名专门制作牙齿模型的牙科技师。
当然,即便成为了牙医,伊藤始终也没有放弃画画。1986年,伊藤的第一部,也是对他漫画生涯来讲至关重要的一部作品《富江》惊艳问世,拿下恐怖漫画奖项「楳図赏」的第一名,并于1987 年刊载在《万圣节月刊》。自此,伊藤才算是真正走上了恐怖漫画家之路。
漫画《富江》封面
也许现在再来回顾这部30年前的作品,读者们会发现当时伊藤的笔法和画风都较为粗糙。然而贯穿始终的是他笔下描绘出的奇特世界观以及别具一格的构思理念:拥有不死之身的富江是世界的主宰者,美艳的外表与变态扭曲的内心形成鲜明的对比。富江这一令人过目不忘的角色塑造无疑是非常成功的,也是当之无愧的伊藤漫画恐怖之源。
《富江》——画家
直到1990年,27岁的伊藤终于下定决心辞去牙医一职,成为专职漫画家,从此便一发不可收拾。
他的
画工精湛且细腻,画风写实,人物神态表情拿捏地极其准确
。与大多数漫画家不同,伊藤
几乎从不用网点绘图,他笔下背景色调和阴影都是通过线条来体现
。此外, 对于故事节奏的掌握也总是恰到好处。他总是能够非常清楚的讲述故事的开始与结束,拥有天才对诡异故事的创造力,也有把看似普通的故事描绘成诡异事件的叙述能力。
短片《科学怪人》
恐怖合集《溃谈》
伊藤的作品之所以能够俘获广大恐怖漫画读者们的心,总括来说有两大特点:
第一点,
脑洞大开,却又不让人觉得脱离日常
。
伊藤本身极其擅长在真实的世界中重新创造一个虚拟的奇异世界。在这个世界里,所有的社会秩序与伦理道德都处在偏轨与失控状态,比如经典长篇作品《漩涡》的神秘诅咒;《至死不渝的爱》里全城失心疯的迷恋追捧;《众人都是孤独的》里各地上演的诡异缝合杀人案;《坠落》里离奇从天而降的人等,无论是故事内的角色还是故事外的读者,都在为这种“突然失序”而胆战心惊。
《漩涡》
《至死不渝的爱》封面
在《人头气球》这个短篇里,面对突如其来的人头气球,人们既要防范躲匿它们的追杀,又不得不担心自己的气球被戳破亦会殃及自身的风险,基本没有解决之道:世界一片混乱,人们身处绝境。
《人头气球》
在他的漫画世界里,
「异常」其实就是「常态」
,一切都不会轻易恢复原状。和卡夫卡的小说风格有些相似,即
无逻辑、无因果、充满怪诞味的恐惧
。
总之,任何一个平凡无奇的东西、想法或事件,任何一种日常生活状态都会因伊藤大胆的想象而变得真实又诡异,给人以无限遐想的空间。
短篇《呻吟的排水管》完美地展现了来自日常的恐慌与不安。故事主要围绕一对高中生姐妹花而展开。姐姐因出众的美貌而被一个丑陋无比的同校男生暗恋并尾随回家甚至被整夜偷窥。为了赶走令人恶心的偷窥男,姐妹俩想尽了各种办法对他进行谩骂、侮辱。当他们以为丑男自此消失时,真正的恐惧才刚刚开始:偷窥男竟把自己塞进排水管道中以便偷窥姐姐洗澡…
故事中的偷窥男是个无处不在却又令人束手无策的暗中窥视者,他带有的那种似有若无、点到即止的生活化恐怖现象其实是最能直指读者内心的。《呻吟的排水管》这种把怪异奇特的脑洞安置到日常元素之中所产生的恐惧感会在无形中被放大。此外,伊藤在处理这个情节的时候并没有直面呈现排水管里的「东西」到底是什么模样、什么状态,可以是偷窥男,也可以是任何其他的恐怖物体。他把这份留给读者的想象空间做到最大,而且漫画篇幅不长,收尾也非常得当。
短篇里带给我们的那种恐惧,在一阵阵咕噜呻吟声和不明所以的异象当中伴随着角色不安的情绪慢慢发酵,最后停留在突然吸入排水管那个触目惊心的时刻,后劲十足。其实伊藤后来也画过更接近于“新耳袋”那类的现代怪谈作品,比如《禁入空间》《闇之声》等。
《禁入空间》
《闇之声》
第二点,
看似荒诞,却是对人性最深刻的思考
。
要说伊藤漫画最大的魅力,不仅在于细思恐极的故事细节,还在于他对人性细致入微的洞察和深刻剖析。他笔下的很多漫画主题都会涉及到人性本能的恶与恐惧。
比如超短篇作品《长梦》,讲述一名男子得了怪病,每晚都会梦到自己在梦中生活,正是梦中梦的现象。随着日子一天天过去,他做梦的时间虽没有变化,但是梦中度过的时日却越来越长:从一开始在梦里生活一两天,到最后在梦里跨越了千年。但醒过来才发现现实生活只度过了一个晚上而已。
这种恐惧,来自于人类对抗时间的无能为力,进而产生了虚无主义思想和对自我本体的否定。
庄周梦蝶,到底谁是庄周谁是蝴蝶呢
?
再比如《漂浮物》——对深海和未知领域的恐惧。
《阿弥壳断层之怪》——对孤独和幽闭空间的恐惧。
《无街之城市》——对隐私不再和被人偷窥的恐惧。
所以,
伊藤的漫画,每每读完总有不寒而栗却又恍然大悟之感
。
不寒而栗是因为不忍直视人性的软弱不堪。
恍然大悟是因为原来人类的恐惧异曲同工。
这就是伊藤润二:永远能洞察到人们内心深处最大的秘密,为读者们带来不可预知和无法控制的恐惧。那些
别人不敢说、不敢画的;人性中最扭曲的想法与私欲;人们最不愿意被发现的黑暗面
,由那些压倒性的画风,缜密的剧情,令人无法想象的恐怖,赤裸裸的展现在读者们眼前。
Mecki / edit
【点击关键词,直达往期精选】
枯山水
/
樱花入魂
/
是枝裕和
/
增田宗昭
/
茑屋书店
beams/
昭和颜
/
日本酒
/
山口组
/
庵野秀明
/
脑洞
现代霓虹艺术力
/
小野洋子
/
天明屋尚
火花
/
上田义彦
/
冈崎京子
/
树木希林
杂志研究所
/
J-POP进化论
/
日式笑点
/
富士山攻略
工匠达人
/
喫茶店
/
字体设计
/
动画与卡通的区别
太宰治
/
是枝裕和
/
天野喜孝
/
川上量生
/
横滨玛丽
志村健
/
北野武
/
三谷幸喜
/
伦敦靴子
/
又吉直树
「知日ZHIJAPAN」
招募指南
编辑 / 摄影 / 插画 / 撰稿人…
click
!
知日ZHIJAPAN 成都站 内容编辑招募中 !
《知日·东京就是日本》特集
超级都市东京完全指南!
全网现货发售中
京东/当当/天猫
点击
「阅读原文」
直达购买链接