点击上方蓝色字关注
邻居的耳朵：
有观点的聆听
文 |寒露 声音 | beyond
有人说，你十四岁时听的歌，决定了你这辈子的品味。
我认真地想了想，我十四岁那年，听的是beyond。
其实第一次接触beyond的歌，我还在念小学。某天晚上失眠，在床上翻来覆去睡不着，窗外隐隐约约飘来一段音乐：
“迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。”
“一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到？”
那时候的我，还不懂什么叫做自由，什么叫做彷徨。
我只是个每天闷头读书的小破孩，关心的是昨天的考试能不能拿满分，暗恋的同桌有没有喜欢我，今天的午饭是什么菜，会不会有一锅我最讨厌的老鸭汤。
可是这个小破孩听完《光辉岁月》，眼角竟然渗出了一滴眼泪，心里有根弦被拉紧了。
小学毕业的那个暑假，家里添置了一台VCD。我去逛音像店，店里刚好在放那首歌。
我赶忙问店员：这是什么歌？是谁唱的？店员指了指一摞打折碟片：喏，beyond。
我花十块钱买回了那张粗制滥造的盗版光盘。光盘页上印着四个留长发的男人，当中的那位穿着红色夹克，耳朵上戴着一枚耳环，冰一样散发着凛冽的光。
后来，我慢慢地知道了鼓手叫叶世荣，吉他手叫黄贯中，贝斯手叫黄家强，主唱叫黄家驹。
还知道黄家驹已经因舞台意外于1993年去世了。
那一年，是2003年。我把盗版光盘小心翼翼地放进VCD播放机，电视机荧幕上出现的画面是几个性感女郎。
哦，该死的盗版！可是乱七八糟的画面并不影响我欣赏他们的音乐。我一首歌、一首歌地听下去：《光辉岁月》，《海阔天空》，《岁月无声》，《灰色轨迹》，《大地》，《真的爱你》……
上初中后，我很快地认识了一堆同样喜欢beyond的朋友。
下晚自习放学回家，只要一个人在前面哼“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，后面的人就齐声跟着唱“也会怕有一天会跌倒”。
学校开歌唱比赛，我没有报名参加。但最后被这帮哥们儿硬推上台，在没有伴奏的前提下唱完了一首《冷雨夜》，还收到了一束漂亮的百合花。
那时候喜欢我的男孩子，不像那帮傻乎乎的少年，唱着歌颂母爱的《真的爱你》向女生表白。
他给我抄写了一整篇《愿我能》的歌词：
“愿你能，能从当初一切永不变。愿我能，能寻得到一个她。”
我们在课桌下偷偷地牵起了手。
那年的“beyond告别beyond”演唱会，我是请了病假躲在家里看完的。
印象很深的一个片段，是beyond三子利用投影技术放出了黄家驹亦真亦幻的身影。
屏幕上，一个男孩在工体观众席比出“iloveyou”的手势，痛哭流涕。
屏幕下，我坐在电视机前，眼泪也跟着不停地流。
我学会了上互联网。有一个beyond官方论坛，在那里我结识了一批牛逼的歌迷。
写文章的，做资源的，翻唱的……我们每天聊天灌水，一个帖子可以聊到上百层上千层楼高。
我还记得有个男生ID叫做playboy，他翻唱的歌非常棒非常好听，我一度把它作为自己的博客背景音乐。
他是我的老乡，生活在内江，一个灰扑扑的城市。
很多年后，我试图找回他的QQ号，失败。我想，他还听beyond吗？还记得我吗？也许，他也像我一样，一头冲进现实的洪流，无暇他顾。
输入beyond官方论坛的网址，显示“页面失效”。
突然就有些伤感。
在官方论坛里，我被科普了更多种类的摇滚乐：重金属、硬核、碾核、死亡金属、维京……
渐渐地，觉得beyond的音乐不够味儿。
我耳朵里塞满了狂躁的摇滚乐，进入了高中。我冷眼看着身旁的同学听孙燕姿、听周杰伦，总是带着些鄙夷。
在迷笛音乐学校学架子鼓的哥哥说：摇滚乐不是越重越好。没有这个道理。
可是我哪里听得进去？
我穿着满是破洞的牛仔裤，去学校门口的流动摊贩处淘打口碟。买了一把电吉他，报了暑期班，准备和朋友组乐队。我学着武汉的朋克们喝酒抽烟，躺在地板上唱歌。暑期作业扔一边，补习班扔一边，满脑子里装的是所谓“音乐梦想”。虽然乐队成员一度在KTV嗑药磕到产幻，把烟头从烟灰缸里倒出来当做钱一样数来数去；虽然自己经常按不响F调大横按，写的歌词也俗气乏味；虽然我们口头说好要排练，结果太难的曲目根本弹不下来，只能反复练习曾经热爱过后来非常鄙视的很不“摇滚”的beyond……
高二开学摸底考试，成绩果不其然地垫底。老师家长轮流找我谈话，我根本听不进去，一度怒气冲冲离家出走。
离家出走时，路过一家贩卖衣服的店铺。店铺里正在播放beyond的歌：“仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里”。
激昂和漂泊的味道混在一起，是可以把人的思想和眼泪一起拽出来的。
在店铺门口痛哭失声的我突然就明白了一些道理：人生岂能尽如人意，但自己要对自己负责。一个没有任何音乐细菌的女生，只凭着冲动和热情，根本无法闯出一片天地。为什么还要强行选择一条不适合自己的路，甚至甘愿放弃大好前途？强扭的瓜不甜啊，而摇滚不仅仅是反叛，还要有建树。
我回到学校，剪掉了遮住眼睛的头发，把吉他锁进琴盒，乐理书放到书柜深处。好好学习，天天向上吧。认清现状，然后面对它、挑战它，未尝不是一种摇滚精神。
高考结束，进入大学。接触到了更多的本土音乐，像野孩子、周云鹏、谢天笑……我成天泡livehouse，跟舞池内的果儿狲儿们挤在一起pogo，十分放肆，十分快活。
我很少再去听beyond。那时候一起听歌的哥们儿，一个初中毕业就去了北京做保安。一个回到家乡的本土企业工作。一个做了空姐后来却发生煤气爆炸事故被烧伤迫于无奈辞职在家。用《愿我能》来追我的那位小男友，也早就不相来往了。听说他毕业后一度家里蹲，身边的女友换了又换。我偶尔会想，他现在追女孩子还会唱beyond的歌吗？
开始工作之初，一度非常低迷。薪水低，生活压力大。后来几经辗转，终于有了起色。认识了新的人，步入了新的事业领域，也完成了人生大事结婚买房子。
非重金属不听的那个“朋克”小姑娘已经不再年轻。每每谈到自己的中学时代，总觉得羞赧。她没有再经常去livehouse，也没有再酗酒抽烟搞乐队。电吉他、效果器和音响早在毕业练摊时处理给了一个学弟。
beyond的歌，倒是时不时地会想重温一番。
反叛时，听“我不需忠告，这刻只知道，法则于今晚放开”。
痛苦时，听“这个世界已不知不觉地空虚”。
迷茫时，听“没有泪光，风里劲闯，怀着心中新希望”。
他们的歌，是有人性温度的，是可以给每一个歌迷以抚慰的。
我去看演唱会。听罗大佑唱《童年》，听到泪流满面。多少年过去了啊，多少人已经消失在身旁。贯穿整个青春的beyond乐队早就解散了，时不时还传来些原成员不合的消息。
黄家驹不用说，带着万千歌迷的遗憾去世了很多年。叶世荣的女友车祸身亡，他把葬礼变成了冥婚。黄贯中终于娶了紫霞仙子，他们生下的小孩乳名“叉烧包”。……
在罗大佑的演唱会现场，我的脑海中竟然响起了beyond的《大地》。
